
  


  
    
  


  
    Es una noche como tantas otras en un barrio periférico de una pequeña ciudad norteamericana en el que nunca pasa nada. Pero, de pronto, un grito desgarrador, atávico, rasga la átona placidez de una familia convencional de los años sesenta. ¿Por qué aúlla de rabia el joven Rick reclamando a su chica Sheryl? ¿Por qué, acompañado de su banda de amigos armada de cadenas hasta los dientes, irrumpe Rick en casa de los padres de su novia? ¿Por qué nadie le dice dónde está ella? ¿Por qué ha desaparecido? De repente, aquella noche, todo cambió, no sólo en esa familia desconcertada, sino también en todo el barrio. Nunca nada será igual. Y puede que al lector también algo irremediable le ocurra a medida que vaya conociendo esta estremecedora historia de amor entre dos adolescentes que le llega gracias al testimonio, a la vez frío y conmovedor de la narradora, testigo privilegiado de un drama poco común.
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  Uno


  Capítulo 1


  Aquella noche, cuando fue a buscarla, se detuvo en el césped que había delante de la casa de la joven, las rodillas dobladas, los puños apretados contra los muslos, y gritó su nombre con tal fuerza que hasta los amigos que lo rodeaban y que habían acudido para ayudarle, para sacarle a rastras de la casa, para matar a la familia de la joven si era necesario, dejaron caer las cadenas que llevaban en la mano y éstas quedaron inmóviles, apuntando al suelo. Hasta los hombres del vecindario, ataviados con bermudas o pantalones anchos de algodón, en camiseta y pantalón gris de vestir, armados con bates de béisbol y palas para la nieve que empuñaban como si fueran fusiles, hasta ellos frenaron el ímpetu con que habían salido para defenderla: buenos y malos —jóvenes de cazadora negra y padres con indumentaria estival— sobrecogidos durante un momento, antes de que comenzase la batalla, a causa del grito penetrante y terrible de la llamada masculina.


  Cosa seria, mi padre recuerda que eso fue lo que pensó entonces. Cosa de locos.


  Yo sólo recuerdo que mi corazón de diez años se detuvo ante toda aquella hermosura.


  La joven se llamaba Sheryl, pero él gritaba «Sherry», prolongando el nombre de forma lastimera con una voz a la vez poderosa y desesperada. Había toda una historia de noches tenebrosas en el grito, algo muy bello, algo peligroso.


  Uno de los niños se había echado a llorar.


  Estábamos en pleno verano, a principios de los años sesenta. El cielo que coronaba las techumbres altas y los árboles de la periferia era de un azul marino resplandeciente. No me atrevo a decir que sólo Venus resplandecía, pero allí estaba. Ya lo había advertido antes, cuando los tres coches que ahora estaban en el camino y el césped de la casa de Sheryl habían desfilado por el barrio. Añadid una delgada medialuna si os preocupa el simbolismo, pero Venus estaba presente.


  Al otro lado de la calle, un aspersor expulsaba chorros débiles de agua, blanca en medio de la oscuridad creciente. Por encima del ronroneo de los vehículos de los jóvenes, con el motor en punto muerto, se alcanzaba a oír el gorgoteo colectivo de los filtros de las piscinas de los jardines traseros. Ya habían sacado de la casa a la madre de Sheryl, que se había encogido en la hierba junto a los peldaños de la entrada y repetía sin cesar: «No está, se ha ido». El olor de los motores era como una cuchillada en el aire normal del verano.


  Volvió a llamarla, doblado ya en dos, llorando, creo. Echó entonces a correr, la bota le resbaló en la hierba, durante un segundo pareció que ni siquiera aquello iba a poder hacer, pero reanudó la carrera hacia la casa. La madre de Sheryl se encogió. Jóvenes y adultos se acometieron con furia y torpeza sobre el rectángulo del césped.


  Yo había creído hasta entonces que la violencia era siempre un reflejo instantáneo que se afrontaba con pie firme, con gracia, incluso con elegancia. Me sorprendió que fuera tan tosca, que fuese tan pesada y difícil. Vi que un adulto se doblaba bajo el impacto de una cadena que parecía moverse a cámara lenta y que, con idéntica torpeza, descargaba contra la oreja de un joven el bate de béisbol de su hijo. Vi que jóvenes y adultos se echaban los unos encima de los otros, que resbalaban y caían igual que niños gordinflones y paticortos, que alzaban cadenas que parecían abatirse sobre la propia espalda, que sacudían bates, azadas y rastrillos anchos tan pesados e inmanejables que parecían árboles. Nada de hábiles choques en el aire de pala y cadena, a lo mosquetero; nada de cuellos aferrados cara a cara, ni réplicas ingeniosas, ni esguinces en el momento justo, ni vencedores. Tan sólo, en la oscuridad creciente, un centenar de movimientos torpes y arrítmicos, tan sólo golpes y golpes chapuceros.


  Yo estaba en la calzada, ante la casa de nuestros vecinos, helada, al igual que los demás niños, que, dispersos por la calzada, las aceras y los bordillos, parecían jugar a las estatuas. Como todos los demás, yo estaba convencida de que mi padre iba a morir.


  Una madre, situada detrás de nosotros, se puso a gritar el nombre de su marido, y las restantes, una tras otra, con las manos en la garganta o en los muslos, no tardaron en imitarla. Sus voces apagadas eran quejumbrosas, yo diría que incluso irritadas, como si aquella batalla torpe fuera la desilusión que colmaba el vaso de su paciencia o como si se hubieran puesto a repetir, incluso a prolongar, según se me antoja ahora, el grito amargo y enamorado del muchacho.

  


  Habían aparecido inmediatamente después de cenar. Tres coches —aún los llamábamos hot rods[1] sin imaginar que la expresión era algo más que descriptiva y sin atribuirle en ningún momento un significado obsceno— que habían doblado por el extremo norte de nuestra calle y que avanzaban con lentitud y uniformidad. Yo acababa de reunirme con mis padres en el porche delantero. Vi que mi madre alzaba la barbilla para mirar por encima de la barandilla de hierro y el rododendro cuando uno tras otro se fueron deteniendo en nuestra esquina, esperándose con paciencia y consideración, semejantes a vehículos que transportasen a las ganadoras de un concurso de belleza en un desfile, y luego, con la misma lentitud y cuidado, giraron a la derecha.


  Iban llenos de adolescentes, según pudimos apreciar a través de unas ventanillas tachonadas de codos de cuero negro, pelo negro y gafas de sol. No llevaban la radio encendida y en consecuencia lo único amenazador parecía ser el ruido de los motores contenidos e impacientes. Como el ronquido de un gigante, pensé, o como un perro que gruñe mientras duerme. No me acuerdo del color ni de la marca de los coches. El primero era probablemente un Chevy, de color azul turquesa o celeste quizás, el segundo creo que un Ford oscuro, verde oscuro, con ventanillas polarizadas (tiene que ser verdad lo de las ventanillas polarizadas porque el novio de Sheryl iba en este segundo coche, empotrado en el asiento trasero entre otros dos, sin que ninguno de nosotros lo viese hasta que los tres vehículos, después de nadie sabe cuántas vueltas parsimoniosas a nuestra calle, giraron de pronto con un ruido semejante a una explosión y se introdujeron en el sendero y el césped de la casa de la joven), el tercero tal vez un Buick blanco con una raya larga y roja que terminaba en tridente, quizás en un rabo de demonio.


  Cuando se acercaron por segunda vez, unos diez minutos más tarde, doblando nuevamente por el extremo de la calle y avanzando con la misma lentitud, mi madre murmuró: «Ay, ay».


  Cuando el último vehículo volvió a girar por nuestra esquina, esta vez a la izquierda, vi al señor Rossi, el vecino de Sheryl, en la puerta de su casa. Llevaba camiseta, pantalón de vestir y un periódico doblado en la mano. Sus brazos cortos y gruesos estaban manchados con tatuajes descoloridos. No se dio la vuelta hasta que el sordo ronroneo de los motores, que no se alteró ni siquiera después de que los coches abandonaran nuestra calle, hubo desaparecido del todo.


  Yo pensé entonces que habían sido muy listos por mantener la marcha lenta aun después de abandonar nuestra calle, recorrer despacio un docena de manzanas, propalar la sospecha por el vecindario, diseminarla por todas partes, aunque en la actualidad me pregunto si hubieran evitado los recelos de haber desfilado a toda pastilla, entre petardeos del motor y olor de caucho quemado.


  La nuestra no era una ciudad particularmente incivilizada, aunque supongo que por entonces sus habitantes se habían resignado ya a los gamberros, a las pandillas y a los coches trucados, a los adolescentes con problemas, del mismo modo que los primeros pobladores de la frontera se tuvieron que resignar a las incursiones ocasionales de los indios, al forajido ocasional que se liaba a tiros en el salón. En aquella época, en nuestra ciudad por lo menos, era normal que los gamberros alborotasen por todas partes, que intimidaran a los miembros de la comunidad que querían entrar en la pizzería, tomarse una cerveza. Se decía que algunos rociaban con gasolina los gatos extraviados y les prendían fuego, que gritaban «A-gua-vaaaa» ante la ventana del dormitorio de las señoras mayores en mitad de la noche, que fumaban porros; que éste había sacado y utilizado una navaja para enfrentarse a un profesor de geografía (anécdota de la que sólo me acordé años más tarde, cuando se anunció en la facultad que iban a suprimir todo el departamento de geografía), que aquél había estrellado el coche contra el escaparate de la tintorería; pero en el fondo eran buenos chicos. Cuando se desmandaban llamaba a la policía y los agentes los dispersaban sin tener que recurrir a las porras ni los gases lacrimógenos.


  La noche que se presentó en busca de la muchacha, lo que hizo que nos diéramos cuenta fue lo atípico de la velocidad, el buen orden y concierto. Fue su tranquilidad, su extraño autodominio (todos se mantenían inmóviles en el interior de los vehículos, mirando al frente) lo que hizo que mi madre, cuando pasaron por tercera vez, murmurase: «Malo, malo».


  Mi padre echó un vistazo por encima del periódico.


  Nuestra vecina, la señora Evers, acababa de dejar la basura junto al bordillo de la acera (su marido empuñaría la tapa a modo de escudo para intervenir en la pelea) y se había quedado con las manos en las caderas, contemplando los coches a medida que pasaban, uno, dos, tres, ante la señal de stop y se introducían, en esta ocasión, por la calle contigua.


  Se giró, vio a mis padres y subió con lentitud nuestros peldaños. Era una mujer voluminosa, con pecas, barriguda, con el vientre hendido como un culo por las cicatrices de la cesárea. Su ordinariez era célebre en todo el barrio, no tanto a causa de su propio aspecto, deslucido de por sí, como a causa del aspecto del marido. El señor Evers era un hombre elegante y exquisito, un hombre guapo, con una belleza cinematográfica que hacía que incluso a la comadre más anciana se le subieran de repente los colores, y había sido la polémica tocante a por qué un hombre como él se había casado con una mujer como ella lo que había convertido a la pobre y antiestética señora Evers en nuestro prototipo de la fealdad.


  Tenían cuatro hijos, uno de mi edad, los demás menores, y los cuatro condenados a una adolescencia monstruosamente gorda, condenados a ser guardaespaldas de pub, jugadores de rugby de tercera regional y, según decía mi hermano de tarde en tarde, muros de contención. Había sido Georgie, el mayor, quien se había echado a llorar junto a mí al comenzar la pelea.


  La señora Evers tenía el pelo moreno y la cara ancha y picada de viruela. Me llenaba de asombro que por entonces tuviera sólo treinta años.


  —¿Qué quieren esos? —nos preguntó.


  Mi madre se encogió de hombros.


  —No hacen más que dar vueltas.


  —Se divierten conduciendo —dijo mi padre, dando a entender con el tono de voz que era una tontería seguir pensando en ello. En cierta ocasión, para demostrar que una mala costumbre puede acabar definitivamente con la reputación de cualquiera, me había contado que había visto a la señora Evers meterse el dedo en la nariz, observarse la uña y llevárselo a la boca a continuación. Yo ya se lo había visto hacer muchas veces —estirada en la tumbona, junto a su piscina llena de cloro, sosteniendo con una mano el periódico que leía—, pero el gesto había adquirido el significado de la moraleja paterna y yo ya no podía mirar a aquella mujer sin reprobación.


  La señora Evers observó la calle como si los tres coches se aproximaran una vez más, aunque —y yo había empezado a prestarles atención en aquel instante— no estaban a la vista.


  —Van muy despacio —dijo.


  —Puede que estén aprendiendo a conducir —sugerí yo. Empleé el tono del «¿para qué preocuparse?» de mi padre con la esperanza de que éste captara mi desdén.


  Creo que no me hicieron caso. La señora Evers volvió a observar la calle.


  —Espero —dijo quitándose de los dientes un trozo de comida con una uña distinta— que no tenga nada que ver con Sheryl.


  Advertí la expresión de mi madre: un frunce entre los ojos y la boca que se le redujo al tamaño de un guión. Vi que durante unos instantes se debatía entre el deseo de protegerme de lo que según ella eran detalles sórdidos y el deseo de chismorrear.


  —¿Sabe él que la chica se ha ido? —dijo con un murmullo, el murmullo una especie de término medio, creo—. ¿Lo sabe?


  La señora Evers negó con la cabeza, pero dijo:


  —No lo sé. Tuvieron que cambiar el número. Él no hacía más que llamar.


  Mi madre se llevó la mano al corazón y observó el domicilio de Sheryl, al otro lado de la calle, tres casas más arriba. Se parecía mucho a las demás, ladrillos y tejas planas, sin porche delantero como nosotros, pero con cuatro peldaños ante la puerta principal, y, al pie de las ventanas de la fachada, un seto desigual, con algunas hojas marchitas y necesitado de poda. En aquella época, todos los vecinos pintaban las paredes de rojo o de blanco, o con una muestra irregular, una especie de diente de perro de ambos colores, pero la casa de Sheryl seguía ostentando el color insípido y deslucido de los ladrillos —parecían sucios en comparación con los de las demás casas—, lo que para mí era el distintivo exterior de la característica fundamental del domicilio de la joven: que su padre había fallecido la primavera anterior; Sheryl, su madre y su abuela vivían solas allí, como todo el mundo decía, refiriéndose a que no había ningún hombre en la casa.


  La puerta principal de la casa estaba abierta de par en par aquella noche tras el cancel de aluminio, como lo estaban todas las puertas principales de aquel lado de la calle durante aquel y todos los atardeceres calurosos de verano. Alcanzábamos a distinguir los peldaños blancos de la escalera del otro lado de la puerta. En el piso de arriba había un ventilador, apenas una mancha en la ventana superior de la fachada.


  Mi madre se llevó la mano al corazón y contempló la casa, y yo la contemplé con ella. Era imposible que tuviera un aspecto más triste y desamparado.


  —Seguro que le dijeron que ella no está en casa dijo mi madre.


  —Confío en que se lo dijeran —dijo la señora Evers, chupándose los dientes—. Es un buscalíos. —Asintió con la cabeza para subrayar la palabra, porque Sheryl estaba sin duda «en un lío» y no podía negarse que el responsable era él.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Ninguno de esos coches es el suyo.


  La señora Evers se acercaba ya a la puerta lateral de su casa cuando volvimos a oír a lo lejos el ruido gutural del motor de los coches que se aproximaban de nuevo. Los visillos de otras ventanas comenzaron a moverse. El señor Carpenter, nuestro vecino de enfrente, estaba colocando el aspersor en el césped e interrumpió las operaciones. Su mujer apareció en la ventana, detrás de él.


  Esta vez advertí que cuando el primer coche se detuvo en la esquina, el segundo se detuvo un poco más allá de la casa de Sheryl y el tercero lo hizo justo enfrente. Ninguno de sus ocupantes se volvió para mirar la casa de la joven ni ninguna de nuestras casas, pero no costaba mucho imaginar que, a pesar de que todo parecía un paseo tranquilo e intrascendente, era la casa de Sheryl lo que motivaba sus vueltas y detenciones.


  Cuando se hubieron alejado, mi madre lo sacó a relucir. Mi padre, que en esta ocasión había observado el avance de los vehículos a lo largo de la calle, olvidándose por una vez del periódico, dijo:


  —Igual es nuestra casa lo que les interesa. También se detienen delante de la nuestra.


  Vi que el matrimonio joven y sin hijos que vivía junto a los Evers —los Sunshine, apellido que las demás mujeres del vecindario encontraban «muy raro» (añadiendo a la acusación un «judío» pronunciado con retintín, como si ello explicara por un lado el apellido y por el otro lo volviera aún más raro)— había salido al camino de acceso de su casa y que el señor Meyer, que vivía en la esquina opuesta, estaba ya en su porche.


  Volvía a mirar hacia la casa de Sheryl. Sólo se veía el ventilador, sólo penumbra tras el delgado cancel.


  El sol estaba ya detrás de las casas de enfrente, aunque aún no se había ocultado tanto que produjera una oscuridad tangible. Como era una noche normal, salvo por los coches, los niños habían empezado a salir. Recuerdo que los gemelos Meyer jugaban a la pelota en el césped de su casa. Billy Rossi cruzó el trecho de hierba que había entre los caminos de acceso y entró por la puerta lateral de los Carpenter. Jake, el pequeño retrasado que vivía al extremo de la calle, se acercaba con la bici por nuestro camino de entrada y luego, al igual que todos los atardeceres, se puso a pedir ayuda hasta que mi padre fue a ayudarle a girar con la bici. El rumor de las cortadoras de césped brotaba de aquí y de allá, semejante al taladro espasmódico de las langostas.


  No recuerdo haber escuchado ninguna discusión aquel atardecer, ninguna de esas peloteras repliconas y tensas que se daban entre marido y mujer, entre padres e hijos, y que hacían que nos volviéramos hacia una casa concreta como si se tratara de una radio, y que alzáramos la nariz al cielo mientras escuchábamos, como si el aire oliera a trifulca. Y por lo que recuerdo, ninguno de los vecinos que salía a la calle parecía haberse duchado y arreglado, ni, en particular las mujeres, haberse emperifollado de manera especial, para ir a celebrar un aniversario o a un velatorio. (No estoy muy segura de que éstas fueran las dos ocasiones sociales más frecuentes en el barrio. Al decirlo me baso únicamente en los comentarios de mi madre. Cuando veíamos que las mujeres salían vestiditas de azul o con lentejuelas en el cuerpo del vestido, mi madre decía: «Tiene que ser su aniversario». Si salían de casa un día laborable por la noche con la ropa de los domingos, más sencilla, mi madre decía: «Probablemente van a un velatorio».) De no ser por los coches, un atardecer normal. Mis padres, como siempre, vigilaban desde detrás de los rododendros. Mucho, demasiado se ha dicho ya sobre el aburrimiento de los barrios residenciales, en los años sesenta sobre todo, y creo que en efecto había aburrimiento en aquellos previsibles atardeceres veraniegos. Creo que el aburrimiento tuvo algo que ver con la forma violenta y melodramática con que los hombres corrieron más tarde a ayudar a la madre de Sheryl. Yo sin embargo recuerdo aquellas noches totalmente llenas de interés, rebosantes y pletóricas de movimiento: la calle era un escenario flanqueado de puertas y la obra que en ella se representaba abundaba en entradas y salidas, batallas entre bastidores, niños deliciosos, monólogos inesperados que pronunciaban junto a mí la señora Evers o la señora Rossi o quien quiera que ascendiese los peldaños de nuestro porche. Es la nostalgia lo que me hace decir esto, el más inútil y engañoso de los deseos: ser niña otra vez, pero no eran aburridos aquellos barrios residenciales, no lo eran aquellos atardeceres veraniegos, no lo fueron por lo menos hasta aquél. Porque después de aquél, después de los coches, después de la súbita irrupción en el jardín de la casa de Sheryl, los jóvenes y sus cadenas, y la pelea, y el eco escalofriante del grito del novio de Sheryl, después de aquello, las pequeñas escenas cotidianas ya no nos podían satisfacer, y ni las disputas cuchicheantes, ni las celebraciones con cena a las ocho, ni los niños encantadores, ni los niños que se hacían daño nos convencerían de que llevábamos una vida intensa, de que sabíamos lo que era el amor.


  Venus, como dije, brillaba ya en el cielo.


  Cuando pasaron por quinta o sexta vez ante nuestra casa, mi madre dijo:


  —Será mejor que llame a la policía.


  —¿Y qué vas a decir? —preguntó mi padre.


  Mi madre meditó unos segundos.


  —Que no paran de dar vueltas por los alrededores.


  —No hay nada malo en ello —dijo mi padre.


  Mi madre me miró. Estoy convencida de que no pensaba llamar. Si hubiera querido hacerlo, habría entrado en la casa y habría llamado.


  —Lo más seguro es que ya haya llamado alguien —añadió mi padre.


  Así que nos limitamos a esperar, a esperar a que los coches volvieran, a esperar a que sucediera lo que tuviese que suceder. El señor Rossi estaba otra vez en su puerta, ya sin la camiseta y con el periódico abierto en la mano. A sus espaldas había un reflejo azul procedente de la televisión.


  Vimos que Elaine Sayles se dirigía al buzón de la calle de enfrente (mi madre juró que fingía, que en realidad no iba a echar ninguna carta) y que acto seguido se detenía para charlar con el señor Carpenter, que se había sentado en los peldaños de su casa mientras se tomaba una cerveza. Les vimos mirar a ambos lados de la calle mientras hablaban. La señora Sayles era una rubita relimpia, la única mujer del vecindario que iba al supermercado en ropa de tenis, la única en cualquier caso que se ponía ropa de tenis, supongo. Se decía que su familia tenía dinero, aunque el marido se ponía ropa de faena gris e iba al trabajo con una fiambrera para la comida. Lo abandonó a él y a los tres hijos que tenían para irse a Harvard cuando yo estudiaba el bachillerato, pero aquella noche era todavía una mujercita tonta con minifalda blanca, coquetona, curiosona y muy capaz de fingir que iba a echar una carta en el buzón.


  La siguiente vez que pasaron los coches, el conductor del primero se volvió hacia nosotros y nos dedicó una sonrisa más ancha que la del gordo de Bonanza. Llevaba gafas de sol, de espejo quizá. No sé si había alguien en el asiento contiguo, pero cuando pasó el último de los tres coches, la señora Sayles volvía corriendo a su casa. La resolución comenzaba a dibujarse en la cara del señor Carpenter, que seguía sentado en la escalinata de acceso.


  —Creo que ella ha ido a llamar a la policía —dijo mi madre con un dejo de irritación en la voz.


  Pero los coches pasaron otra vez: dedujimos que se limitaban a dar vueltas alrededor de nuestra calle; y otra vez, y calculamos que iban hasta el paseo y volvían; y otra: alrededor de unas cuantas calles probablemente, quizás hasta la escuela primaria y vuelta atrás. Aguardamos.


  La noche empezaba a dejarse sentir, en los setos, en el herboso pie de los árboles. Mientras esperábamos el regreso de los jóvenes y el intervalo se hacía cada vez más largo, el más largo hasta el momento, vimos que el señor Rossi se daba la vuelta y entraba en su salita de estar. Vimos que el señor Carpenter estrujaba la lata de cerveza con la mano, que se ponía en pie y que, al arrojar la lata al cubo de la basura, echaba un último vistazo a la calle. También él entró en la casa mientras la señora Sayles encendía una luz y corría las cortinas. Comenzaban a verse las luciérnagas. Más abajo, los Sunshine (amantes del deporte, según se pensaba, porque no tenían hijos) practicaban golpes de golf con un palo imaginario, él detrás de ella, los brazos de la mujer entre los del hombre, las mejillas juntas. Los gemelos Meyer comenzaban a arrojarse la pelotita rosa con auténtica saña, apuntando a los muslos del otro. Pasó un par de vehículos. Se encendieron las luces de la calle. Mis padres se pusieron a discutir por no sé qué historia.


  Creo que todos pensábamos ya que los jóvenes se habían cansado de aquel juego; que con la caída de la noche habrían seguido hasta la autopista o que se habrían marchado a cualquier zona más despejada y menos poblada, al campo de deportes del colegio o al parking que había ante la bolera; que se habían hartado de molestarnos, de asustarnos, de reírse de nosotros y que se habían marchado en busca de lo que en realidad les divertía, en busca de aventuras que no podríamos compartir ni siquiera como espectadores.


  Ninguno de los jóvenes de los coches tenía más de diecinueve o veinte años, pero estaba claro que, tal vez por instinto, sabían cómo se galanteaba a una chica. Cuando por fin volvimos a oír los motores, el ronroneo y temblequeo contenidos de vehículos que avanzaban en primera desprovistos de tubo de escape, nos limitamos a suspirar porque no nos atrevimos a sonreír. Les dimos la espalda, sacudimos la cabeza como niñas ofendidas, como pedigüeños desairados. El señor Rossi no dejó su televisión; los visillos de la señora Sayles no se movieron.


  Avanzaban en idéntico orden: al azul le seguía el verde y a continuación el blanco que ostentaba la raya roja del diablo o alguna filigrana negra en forma de serpiente a punto de atacar.


  Se encontraba el primero ante la casa de Sheryl cuando los motores comenzaron a emitir de pronto un ruido ensordecedor, y los vehículos, como si el asfalto se plegara y los lanzara al aire, saltaron el bordillo: uno se detuvo en el césped de la casa de Sheryl, otro quedó perpendicular al primero, encima de la acera, y el tercero formó un ángulo extraño y sesgado con el sendero de entrada.


  Al oír el estruendo mi madre me cogió del brazo, tiró de mí como si quisiera que echase a correr, aunque las dos nos quedamos inmóviles en la silla respectiva. Mi padre se había puesto en pie de un salto, los brazos al cielo, una caricatura del bruto bonachón. Los demás hombres estaban ya en la calle.


  Se abrieron las portezuelas de los coches —las portezuelas que daban a la casa— y aparecieron los jóvenes Parecían poseídos por una indiferencia siniestra; algunos se desperezaron incluso, como si se hubieran detenido nada más que a repostar en medio de un largo viaje. Rick estaba entre ellos, naturalmente, y avanzó sin prisas por el césped y subió los tres peldaños. Llamó a la puerta, sin violencia, apenas un tabaleo en el cancel, mientras sus amigos permanecían en formación irregular junto a los coches, mirando en derredor y a sus espaldas como si planearan quedarse un rato.


  Era la calma de ellos y la de él, en particular la de él, allí en la puerta principal, esperando a que alguien apareciera, los hombros atrás, los dedos metidos en los bolsillos traseros, lo que sin duda hacía que nos sintiéramos acosados. Porque lo habíamos visto en aquel mismo lugar y en aquella misma postura cientos de veces; y veíamos cómo Sheryl le abría la puerta, veíamos cómo la madre de Sheryl le saludaba y le dejaba entrar un sinfín de sábados por la noche, y hasta los que sabían que Sheryl se había ido, y hasta los que sabían por qué, tuvieron que pensar sin duda en la posibilidad de que aquel fuese el ritual desnudo y vistoso del galanteo de los delincuentes juveniles, y que entrometerse, llamar a la policía, correr, en aquel preciso momento, para ayudar a la madre, habría sido una insensatez, o muy infantil o muy adulta. Salvo por el ruido de los motores en punto muerto, el olor del humo, las franjas negras de hierba aplastada, la escena parecía más bien inofensiva.


  No sé cuándo advertimos las cadenas.


  Rick volvió a llamar y acto seguido, con las manos en las sienes a modo de anteojeras, echó un vistazo al interior. Me pareció ver, aunque desdibujada, a la abuela de Sheryl en las escaleras. La madre apareció de súbito detrás del cancel.


  Cambiaron unas palabras. El nombre de Sheryl tuvieron que oírlo los jóvenes que habían ocupado el césped, los vecinos que estaban más próximos. Rick, de repente, alzó los ojos para mirar a la parte superior de la casa; sus movimientos hasta cierto punto bruscos y nerviosos por vez primera. Dijo algo a través de la tela metálica, de modo inopinado aferró el cancel y lo abrió de un tirón. Habló nuevamente, como si la puerta abierta diese más peso a lo que decía. Le vimos inclinarse hacia el interior, pisar el umbral. La voz le subió de volumen pero yo seguía sin oír bien lo que decía. Entonces, con un movimiento rápido, tiró de la madre de Sheryl para apartarla de la puerta. La había cogido por el antebrazo. Recuerdo que la madre llevaba unas bermudas verdes y que calzaba zapatillas azul claro. Rick la obligó a trazar un semicírculo y a bajar la escalinata. Cayó con los brazos abiertos, el seto marchito le arañó las caderas y las piernas. No sé si gritó, pero casi en el instante mismo en que caía se cerró de golpe la puerta principal —la puerta de verdad, no el cancel— y Rick se puso a vociferar.


  Los hombres del vecindario corrían ya hacia el garaje respectivo, llamándose entre sí, por lo que recuerdo, con expresiones confusas que terminaban en mos. «Vamos», imagino que dirían. «Corramos». Mi padre reaccionó de modo parecido, gritó un monosílabo desde nuestro soportal y salió de estampía. Mi madre, que aún me sujetaba el brazo con fuerza, dijo: «Llama a la policía».


  Rick se había puesto a dar puntapiés en la puerta, había bajado la escalinata y había empezado a llamar a Sheryl a gritos. Se movió lateralmente por el césped, con los ojos puestos en las ventanas de los dormitorios superiores, en la del ventilador.


  —No está aquí —exclamó la madre, él la miró, hizo como si fuera a darle una patada, pero se giró en redondo y volvió a gritar. Ahora empezó a dar botes nerviosos, casi a dar saltos. Retrocedió sin apartar los ojos de la casa y sin dejar de llamarla a gritos. Alcanzaba a oírse el rumor de los adultos que corrían por la calle. Alcanzaba a oírse el rumor de los jóvenes al sacar las cadenas.


  Rick se dobló como si fuera a desplomarse, bailoteó unos instantes y hundió los puños entre los muslos. Su alarido se escuchó por encima del ronroneo de los motores en punto muerto, el rumor de las carreras, el murmullo de los filtros de los patios traseros, el zumbido de los ventiladores, los secos monosílabos de los adultos que corrían. Fue lo único que se oyó un segundo antes de que comenzara la pelea.


  Capítulo 2


  Mientras los niños recorríamos el vecindario como terratenientes alegres y confiados, mientras que pisoteábamos despreocupados el césped de cualquier casa, saltábamos a cualquier patio, cruzábamos los senderos de acceso y nos poníamos a horcajadas en las vallas como si todo lo que veíamos y recorríamos fuera de nuestra propiedad (y nos sentíamos irritados y confusos cuando alguien insinuaba lo contrario, o bien sonreíamos, con pesadumbre, hacíamos caso omiso del adulto que nos ordenaba salir del césped y tramábamos alguna travesura), y mientras que nuestras madres se ocupaban de la cocina, del comedor, de la puerta lateral de una porción de vecinos y de parlotear tan despreocupadamente en la calle como en el rincón del desayuno, nuestros padres, hasta aquella noche, eran criaturas domésticas a las que no se sacaba ni a tiros de la casa ni del patio trasero. Una vez que el vehículo correspondiente los dejaba en casa al atardecer, se les veía en el césped dedicados a alguna chapuza, o llevando la basura al bordillo de la acera, o sentados en el porche, pero hasta aquella noche, la noche de la pelea, las aceras habían sido para ellos lo que los dormitorios dobles que había en todas las casas, un lugar destinado a los niños en exclusiva, un lugar que sólo servía para hacer cola en espera del autobús del colegio, para pasear el cochecito del niño, para pedalear con la bicicleta hasta que se adquiría la destreza suficiente para ir por la calzada. En ellas, ya de noche por lo general con el perro, nuestros padres parecían gigantes llenos de torpeza, igual que defensas de un equipo de rugby que jugaran con un triciclo infantil. Encendían un cigarrillo, echaban los hombros para adelante, besaban la línea de demarcación de la acera. Andaban aprisa y aprisa se retiraban a campo propio.


  Pero todo cambió en los días que siguieron a la pelea. En los días que siguieron a la pelea los padres salían de casa y cruzaban el medio campo. Se reunían como sólo las madres habían hecho anteriormente, se encontraban como por casualidad en el bordillo de la acera, junto al buzón, junto a los setos que flanqueaban el césped. Algunos llevaban aún trozos de gasa en la frente o tiritas de color carne estrangulándoles los nudillos de la mano, y cuando se encontraban se subían las mangas de la camisa o las perneras del pantalón y se inclinaban como campesinos para observar las heridas del otro. Escenificaban a cámara lenta y estilizada los golpes que habían propinado, los golpes que habían recibido, añadiendo entonces la soltura que no habían sabido poner en la primera interpretación, las frases ingeniosas, el espíritu de triunfo. Y le daban a la lengua hasta que la noche y los mosquitos nos obligaban a entrar a todos.


  Los niños comenzaron a respetar lo que hasta entonces había sido su territorio, se mantenían al margen y guardaban silencio como suelen hacer los niños cada vez que los adultos se reúnen e imponen sus juegos exclusivistas.


  Los hombres se reunieron en nuestro camino de entrada durante el primero de aquellos atardeceres. Mi madre y mi padre habían estado sentados en el porche. A sus pies, Diane Rossi y yo, en la escalinata de la entrada, hablábamos sin muchas ganas sobre lo que nos gustaría hacer aquella noche, deseando, como deseábamos siempre, que instalaran muy cerca un parque de atracciones con una montaña rusa y una casa de la risa. Cuando mi padre se acercó al sendero para ayudar a Jake a dar la vuelta, el señor Carpenter interrumpió la limpieza del coche y cruzó la calle para saludarle. Oí que pedía el parecer de mi padre: ¿qué le pasaría a Rick, ahora que estaba en manos de la policía?


  Mi padre cabeceó. Aún estaba ayudando a Jake, sujetando con la mano el curvo y plateado manillar de la bicicleta de cuatro ruedas y creo que dijo no sé qué sobre recibir su merecido. Los adultos vieron que el muchacho escoraba de modo peligroso al enfilar hacia la acera. El señor Evers cruzó entonces el sendero de su garaje para reunirse con los otros dos. Llevaba las manos en los bolsillos y los pantalones sin ceñir, caídos hasta las magras caderas. Un bronceado suave le adornaba la cara.


  —Dos años en el trullo —dijo. Enseñó la mano abierta y fue encogiendo los dedos uno tras otro—. Violación de la propiedad —dijo—. Agresión. Intento de secuestro. Y tal vez intrusión con violencia. —Su buen aspecto realzaba la autoridad de sus palabras, que parecía estar leyendo en un guión. Los otros dos asentían con los ojos puestos en él.


  Diane y yo habíamos enmudecido igualmente. Mi madre, detrás de nosotras, tenía abierta una revista en el regazo y había apartado la mirada de los hombres como si estuviera sumida en la lectura de algún artículo, como si no estuviera bien al tanto de lo que se decía.


  —No estaba fichado —oí que decía mi padre.


  —Pues ahora ya lo está —dijo el señor Carpenter.


  Apareció el padre de Jake. Su perra Daisy tiraba con fuerza de la correa. Sonrió cuando le preguntaron. Era un hombre alto y delgado y a mí me recordaba a un vaquero a lomos de un caballo incansable por su forma de moverse adelante y atrás para contrarrestar los violentos tirones de Daisy.


  —A lo mejor le caen cinco años de cadena perpetua —dijo. La carcajada general sonó como un grito furioso.


  La noche de la pelea, mientras mi padre y casi todos los hombres restantes estaban en el hospital o en la comisaría, yo había preguntado a mi madre qué le iba a pasar al novio de Sheryl. No había esperado que lanzara un suspiro. Una hora antes, más o menos, se había mostrado tan indignada como las demás mujeres y había vomitado términos como gamberros y punks.


  —No sé qué va a pasarle —me había dicho con expresión preocupada, tal vez incluso con tristeza.


  Más tarde oiría que mi padre le decía en la cocina: «Un azote en el culo y nada más». Creo que sonreí aliviada. Fantaseé con que lo soltaban. Fantaseé con que se ponía a buscarla por todo el país. Fantaseé con que daba con la pista, la seguía, la encontraba, se acercaba a ella. Fantaseé con que la estrechaba entre sus brazos.


  Pero a la mañana siguiente, cuando mi padre, con el pantalón corto del pijama de verano, cruzase cojeando el pasillo hacia el cuarto de baño, vería que sus piernas blanquecinas estaban cubiertas de moraduras y verdugones rojizos e inmediatamente me avergonzaría de mi deslealtad.


  Aquella misma noche, mientras cenábamos, nos había explicado a mi hermano y a mí que el juez iba a dar un azote en el culo a los hombres de la vecindad por haberse tomado la justicia por su mano, pero que los gamberros acabarían en la cárcel.


  Jake irrumpió en el corro de los hombres y se metió con la bicicleta en nuestro camino de entrada una vez más. Fuimos Diane y yo quienes en esta ocasión le ayudamos a dar la vuelta. Lo acompañamos hasta la acera, donde estaban los hombres. El señor Rossi se había unido al grupo y nosotros, después de acariciar a Daisy (que, nada acostumbrada a que la sacaran de paseo, yacía agotada en la hierba), nos colocamos junto a nuestro padre respectivo.


  —Para ser franco —decía el mío—, me trae totalmente sin cuidado lo que le ocurra al chico mientras esa gente se mantenga alejada de aquí.


  —Más les vale —dijo el padre de Jake. En las gafas de gruesa montura de carey llevaba un pedazo de cinta adhesiva y me pregunté si se las habría roto en la pelea—. Más les vale.


  —Yo creo que se mantendrán alejados —dijo el señor Rossi con una sonrisa—. Les dimos una buena lección.


  Todos, un tanto animados, asintieron al unísono. Temí que dieran por terminada la charla; se había terminado, me parece, pero me dio la sensación de que los adultos no querían marcharse. La noche era húmeda y todos iban en camiseta o en mangas de camisa. Estaban de brazos cruzados, con la palma abierta y pegada al cuerpo bajo la axila o, al igual que Rick, con los dedos metidos en los bolsillos traseros del pantalón. Emanaban un olor cálido y metálico que yo asociaba entonces a la hebilla de los cinturones, a las chapas de los perros o a las medallas de san Cristóbal que lucían alrededor del cuello.


  —Bueno, no sé cómo no lo vimos venir —dijo el señor Carpenter de pronto. Miró a los demás—. ¡La chica andaba con unas compañías…!


  Los hombres volvieron a manifestar su conformidad con un revuelo de asentimientos y afirmaciones.


  —Ver venir, ¿el qué? —preguntó el señor Rossi.


  Me pareció que mi padre me miraba.


  —Pues que ella se lo estaba buscando —dijo con el tono de las personas discretas. Miró al señor Carpenter—. ¿Verdad?


  El señor Carpenter asintió con la cabeza.


  —Sí, y tanto —dijo—. Además, la pandilla con la que andaba no era de las que permiten que una de sus chicas se vaya así como así.


  Los hombres volvieron a estremecerse. Me dio la sensación de que no asentían sólo con la cabeza, sino con todo el cuerpo.


  El señor Carpenter se pasó la mano por el pelo rojizo y corto.


  —No sé —dijo—. Es posible, debiéramos haberlo previsto. Habría que haberle dicho algo a la madre.


  —Si viviera el padre de la chica —dijo Jake senior y el señor Rossi le interrumpió.


  —Si viviera el padre de la chica —dijo a los demás—, no habría ocurrido lo que ha ocurrido. ¿Creéis que esos delincuentes se habrían acercado si hubiera habido un hombre en la casa? —Se echó a reír como si se burlara de la insensatez de quien hubiera pensado en tamaña posibilidad. Era un hombre bajo, moreno, de cabeza achatada, condenado a sufrir la pérdida de su único hijo y a una madurez de patillas largas y pantalón de pata de elefante—. Si viviera el padre —dijo—, habría puesto punto final a la historia mucho antes de que comenzara.


  Los hombres volvieron a removerse para expresar su conformidad. Evoqué al padre de Sheryl. Un hombre rubio de tez rubicunda. Ya con entradas en el pelo. También él había sido, hasta cierto punto, un hombre hogareño. Lo recordaba saliendo y entrando en el coche. Una mañana, mientras se dirigía al trabajo en coche, había sufrido un ataque al corazón.


  —No sé —dijo el señor Evers. Acaso hablara para sí, pero los demás aguzaron el oído—. La verdad es que parecía buena chica. —Se volvió ahora hacia el señor Rossi—. Supón que tu hija empieza a salir con un gamberrete de estos. ¿Y qué haces? ¿Encerrarla en su cuarto?


  Todos nos quedamos mirando a Diana, que parecía un tanto asustada pero al mismo tiempo complacida por la pregunta, como si ésta viniese a demostrar que el señor Evers se preocupaba por ella. Me la imaginé sin trenzas, con el flequillo hasta los ojos y el pelo cardado en la parte trasera de la cabeza. Me la imaginé con un chico con cazadora que le pasaba por los hombros y con indolencia el brazo enfundado en cuero.


  El señor Rossi apoyó el brazo en el hombro de su hija.


  —Entiendo —dijo—. Sí, es posible. Si no hubiera más remedio.


  —Era una chica guapa —dijo Jake senior de modo inopinado, señalando con la cabeza la casa de Sheryl—. ¿Verdad?


  Los hombres parecieron meditar aquello. Daba la sensación de que recordaban a una persona fallecida hacía mucho. Fueron asintiendo uno tras otro.


  —Oh, sí —dijeron.


  —Una chica muy mona.


  —Desde luego.


  Se volvieron hacia la casa de Sheryl, donde la madre y la abuela hacían ya las maletas. Metían ropa en las maletas y se consolaban con la noticia de que la muchacha había sido localizada a tiempo y que por tanto viviría: un milagro, como quien dice.


  —Preciosa —dijo el señor Evers.


  Sentí de pronto que la manaza del señor Carpenter se posaba en mi cabeza. Me apretó el cráneo, me lo palmeó como si fuese una pelota de baloncesto.


  —¿Tan bonita como estos dos pimpollos? —preguntó. Todos sonrieron. Había algo posesivo en sus miradas, como lo había en el toqueteo del señor Carpenter. Como si después de reclamar su derecho a invadir las aceras y las calzadas se dispusieran a exigir su derecho de propiedad sobre los niños que jugaban en ellas.


  —Igual de bonita —dijo el señor Evers.


  —Claro que sí —dijo el padre de Jake con una amplia sonrisa.


  —Bueno, en tal caso —el señor Carpenter me zarandeó la testa— será mejor que nos pongamos serios. —Me deslizó la mano hasta la nuca y me la sujetó con delicadeza con el pulgar y el índice. Tenía una hija de corta estatura a quien incluso de mayor llamarían la Pequeña Alice, como si fuese una enana—. Dentro de unos años tendremos que dedicarnos a expulsar jóvenes de nuestros jardines.


  —¡Conmigo no contéis! —exclamó mi padre con una sonrisa.


  El señor Rossi se echó a reír.


  —Será cuestión de aprender judo.


  —O de comprarse una escopeta —exclamó el padre de Jake.


  Daisy se alzó de patas de súbito, como si intuyera el entusiasmo de los humanos.


  Diane y yo nos miramos, a la vez asustadas y satisfechas. ¿Qué eran las montañas rusas, las bombillas de colores, los espejos y toneles de la casa de la risa en comparación con las noches que íbamos a vivir muy pronto, traspasadas de emoción a causa de las terribles batallas que entablarían nuestros padres y nuestros novios?


  —Yo, por mí, los mataría —dijo el señor Rossi—. No bromeo. —Se adelantó para introducir un dedo en el centro del corro—. Además, sería un homicidio justificado.


  El señor Carpenter me quitó la mano de la nuca para decir:


  —Yo me haría un sonajero con sus cojones.


  —Es lo que se merecen —dijo mi padre.


  —Gamberros —añadió el padre de Jake.


  Mi madre nos llamó a Diane y a mí desde el porche. Obedecimos a regañadientes.


  —Quedaos aquí para que los hombres puedan hablar en paz —murmuró. Nos quejamos, insistió y nos volvimos a sentar en los peldaños de la entrada. La llamada materna había recordado a los hombres que debían bajar la voz y en aquel momento hablaban ya entre murmullos, aunque no hasta el punto de no dejarnos oír nuestro nombre, así como el de otras niñas del barrio; no hasta el punto de no dejarnos oír lo que pensaban hacerles a ellos, a los delincuentes juveniles, y de cómo iban a defendernos.


  Nuestros padres. Aún eran atractivos, no tenían canas. Aún eran fuertes los brazos contusionados que sobresalían de las camisas arremangadas, todavía poderosos los pechos que hinchaban las camisetas. Habían combatido en más de una guerra, vuelto a la patria, hecho el amor con sus mujeres y engendrado a sus hijos; se habían gastado quince mil dólares en cuidar de nosotros. Se habían hecho adultos, hogareños y demasiado prudentes, tímidos como los niños, pero, embriagados en aquella coyuntura por el sabor de la propia sangre, por la reciente expansión de su territorio, la remozada camaradería de hombres unidos en la batalla, estaban dispuestos a afrontar el nuevo problema, resueltos a salvarnos a nosotras, sus hijas, de todo lo que el amor tenía de doloroso, trágico y violento, de todo aquello en que ya, a nuestros años, habíamos puesto el corazón.

  


  Habían mentido a propósito de Sheryl. La verdad es que no había sido una chica muy guapa. Y a medida que pasara el tiempo, las mentiras aumentarían de volumen. Dirían que había sido hermosa. Dirían, cuando quisieran alabar el físico de alguna otra chica: «Es tan guapa como la Sheryl aquella», nombre que daría al elogio un dejo de tristeza y mal presagio, por lo que el oyente replicaría: «Ojalá tenga más suerte», y así todos acabáramos por admitir lo angosto y peligroso que era el camino que sólo a las chicas guapas les tocaba recorrer. Es más, no hace mucho, mientras veíamos el concurso de Miss Estados Unidos en la salita blanca y coralina del piso que mi madre había comprado en Florida, me dijo a propósito de la concursante que más le gustaba: «¿Sabes a quién me recuerda? ¡A Sheryl!». No era verdad, pero hacía tiempo que yo había renunciado a moderar sus exageraciones.


  Era flaca, no muy alta, de pelo fino de color caramelo, y ojos castaño claro. Los dientes delanteros se le superponían como naipes recién repartidos y le abultaban lo suficiente para tensarle el labio cuando cerraba la boca. Esta era breve y parecía tenerla un tanto baja en el conjunto de la cara aplastada y redonda. Se ponía un maquillaje espeso, a base de polvos, y un rímel negro que a veces se festoneaba él solo de blanco. Se vestía como tenían que vestirse todas las chicas que salían con chicos de pandillas. Para ir a clase se ponía faldas ceñidas y unos jerseys finos y por lo general sin mangas, de un tejido parecido al rayón, que le transparentaban los tirantes del sostén y los pechos menudos. Se ponía pulseras, luego llevó una esclava de plata con el nombre de Rick y una ajorca de oro en el tobillo, debajo de la media. Para el cuello prefería los pañuelos de Woolworth, finos y transparentes, de color rojo subido o azul pálido, y le gustaban unos monederos negros que parecían bolsas de la compra en miniatura. Después del colegio y durante los fines de semana cambiaba la falda por tejanos Wrangler de color beige o negro que ella misma estrechaba hasta el punto de tener que echarse en la cama para subirse la cremallera. En el bolsillo de atrás llevaba un cepillo del pelo cuyo mango espigado y de color turquesa le apuntaba hacia el omoplato.


  Recuerdo que mi madre y otras mujeres comentaban que durante el entierro de su padre había temblado como presa de convulsiones. Que la mañana del fallecimiento la había llevado a su casa el mismísimo director de la escuela. Casi todas las mujeres habían salido ya a la acera, atraídas primero por la presencia del coche de policía estacionado junto al bordillo y después por la noticia de lo que había pasado. La vieron abrir con violencia la portezuela del vehículo antes incluso de que el director llegara a frenar y la oyeron llamar a su padre, que ya hacía dos horas largas que había muerto, mientras cruzaba el césped corriendo y se precipitaba en el interior de la casa.


  Fue la primera niña de la calle que entró en la adolescencia, pero hasta la noche de la pelea no recuerdo que nadie lo advirtiese. El verano anterior, su decimoquinto verano, momento en que ya era normal que su presencia excitara a los hombres, volviese recelosas a las madres y a nosotras las jovencitas nos llenase de envidia y admiración, Sheryl adquirió otra singularidad. Yo la veía volver de clase con los libros y el cuaderno de hojas intercambiables, de color azul claro, la veía tomar el autobús para dirigirse al centro comercial, la veía salir a la puerta cuando Rick la pasaba a recoger y darle un beso de despedida cuando el joven la dejaba en casa, pero no se me ocurría pensar que se trataba de libertades y placeres que pronto serían míos también, sino única y exclusivamente que eran cosas que hacía a pesar de saber que nunca más vería a su padre.


  Estaba yo en una edad en que creía que si se moría mi padre o mi madre también yo me moriría, que desaparecería sin más, como si con su último aliento hubieran de llevarme consigo, ya que en cierta ocasión me habían contado que me habían insuflado la vida dándose un beso. (Lo cual no era tan evasivo como podría parecer. Porque yo les había preguntado con qué objeto jadeaban y resollaban tanto en el dormitorio.) Que Sheryl siguiera viva, que se vistiera por la mañana, comiera e incluso sonriera a veces después de habérsele muerto el padre se me antojaba mucho más singular que el hecho de que además se estuviese haciendo adulta.


  Según parece, a nuestros vecinos también les llamó la atención y más que nuestra primera adolescente fue nuestra primera huérfana.


  Y Rick, habida cuenta de la orfandad de Sheryl, de su manera de temblar embutida en aquella falda ceñida y aquellas medias negras, de la impresión lamentable que diera el espeso maquillaje que cubría su cara infantil, arrasada de lágrimas, Rick no tuvo que ser para la pobre chica más que un pasatiempo agradable, tal vez alguien con quien poder hablar. No era el mejor muchacho del colegio, aunque en todo caso era preferible (admitámoslo) a individuos como Larry Lawlor, que se comía enteras las barras de mantequilla, que tocaba el clarinete y que todavía a los diecisiete años aparecía el día de Halloween sin disfraz y con un envase vacío de cartón que agitaba en las narices de los demás mientras decía con su voz de niña: «La voluntad para la Unicef».


  El señor Carpenter se equivocaba: nadie habría podido preverlo, nadie habría podido adivinar la lógica de la muchacha, su resolución de arrojarse en brazos del amor. Yo no, desde luego, y eso que era tal vez la única persona a quien Sheryl se había tomado la molestia de dar explicaciones.

  


  Se habían conocido en algún momento de aquel verano decimoquinto, de aquel verano anterior a la marcha de Sheryl y a la pelea. Por lo menos habían empezado a salir juntos entonces, porque habían tenido que verse antes en la escuela. Rick era dos años mayor que ella, pero fuese por sus ausencias o por alguna expulsión temporal, el caso es que había acabado por asistir a las mismas clases que Sheryl. No obstante, fue aquel verano cuando les vimos juntos por primera vez.


  Sheryl tenía una amiga que se llamaba Angie y que vivía cuatro o cinco calles más allá. A principios del verano en cuestión, las dos, recién maquilladas y (que me caiga muerta si miento) empapadas en colonia Ambush, solían encontrarse en nuestra esquina a las siete y media de la tarde. Entonces echaban a andar hacia el colegio, balanceando las caderas y arañando el asfalto con sus zapatos negros. Juntas se iban y juntas volvían, a poco de caer la noche, a principios del verano en cuestión. La oíamos hablar con frecuencia, con voz gangosa y rápida a causa del chicle. Se despedían, Sheryl entraba en casa y Angie volvía sola a la suya.


  Había cierta tristeza en la voz de Sheryl cuando se despedía, una tristeza que yo asociaba con la muerte del padre pero que ahora estoy segura de que estaba más relacionada con su resistencia a ver morir el día, a ver que desaparecían los niños y se encendían las luces en las casas y en la calle, luces que la deslumbrarían cuando entrase, que arrasarían las mesas y las sillas y que harían que las paredes verdes de la sala de estar pareciesen tan deprimentes como el triunfo de los idiotas. Resistencia a sacrificar un atardecer estival en aras de las pequeñas habitaciones atestadas, la televisión y un par de viudas solitarias, cuando no eran más que las nueve (la madre de Sheryl era siempre muy quisquillosa en lo tocante a los horarios de la hija) y el chico de quien a una le gustaría enamorarse no tenía nada que hacer en todo este anchuroso mundo hasta las once o las doce.


  Debió de ser en julio, en los días más apacibles e intensos del verano, cuando Sheryl llegó a su casa en coche más o menos cuando mis padres y yo nos disponíamos a entrar en la nuestra para retirarnos. Un Chevy impecable, azul marino, que, con el motor en marcha, parecía temblar pegado al bordillo, ante el domicilio de la joven, estremeciéndose tanto como ella misma ante la relevancia del acontecimiento. Salió del vehículo, se inclinó para decir no sé qué al conductor —lo vimos de refilón al abrirse la portezuela y encenderse la luz de dentro: un muchacho, con gafas de sol— y tras decirle adiós con la mano echó a correr hacia la puerta. Sonó el claxon del coche, arrancó, se detuvo chirriando en nuestra esquina, sonó el claxon otra vez y el coche se perdió calle abajo.


  Ya no volvimos a ver a Angie.


  El sábado por la noche, cuando reapareció el coche y Rick salió de él, mi madre exclamó: «Sheryl tiene novio», y yo debería recordarle, la próxima vez que me diga que la última Miss Estados Unidos no es tan guapa como la que se parecía a Sheryl, que lo dijo con una especie de alivio, como si la chica lo mereciese después de todo lo que había pasado y como si el joven se limitara a ser amable y comprensivo.


  A fines del mismo verano, poco antes de que las clases comenzaran, me llevé el pijama y la almohada a casa de Diane Rossi. Estuvimos despiertas casi hasta que terminó la programación nocturna y cuando oímos que llegaba el coche, apagamos la televisión, nos encaramamos en el lecho y nos asomamos a la ventana. Arrodilladas sobre los almohadones los vimos caminar hacia la casa de Sheryl. Rick le había pasado un brazo por los hombros. Ella le cogía la mano del brazo que la ceñía. Al llegar a la escalinata volvieron a besarse (era la primera vez que los veíamos besarse pero a pesar de nuestra edad sabíamos que había habido otros besos). Recuerdo la tensión con que su cabeza pareció caer hacia atrás cuando él se inclinó sobre ella. Sheryl ascendió la escalinata, pero después de haber abierto la puerta se giró en redondo, deshizo lo andado y se detuvo ante él. Rick pegó la cara contra el pecho de la joven y ésta rodeó la cabeza masculina con sus brazos delgados. No eran más que perfiles bajo la llovizna de luz amarillenta que manaba del vestíbulo. El reflejo alcanzaba a iluminar un zapato de la joven, el tejido claro de la falda, sus brazos blancos. Giró Sheryl la cabeza con suavidad y se acarició la mejilla con el pelo del muchacho. Me pareció que daba un suspiro, o que, con la gracia de una bailarina, se elevaba con delicadeza y descendía al ritmo de la respiración. Echó atrás la cabeza de pronto, la cabeza masculina apretada todavía contra sus pechos, y miró al cielo con fijeza. La luz de una casa próxima pareció peinarle las gráciles puntas del pelo ratonil, acariciarle el cuello y la frente.


  Inclinó otra vez la cabeza, la sumergió en las sombras, besó la frente, los labios, el cuello del joven como en una suerte de bendición, se dio la vuelta y entró en la casa.


  El joven se puso en movimiento una vez que la muchacha hubo cerrado la puerta y volvió a hacer sonar el claxon al arrancar, lo que provocó los ladridos de un perro.


  Diane y yo nos dejamos caer en los almohadones. Sentíamos la calidez de la noche en las mejillas. Olíamos el polvo estival en el alféizar de la ventana. Billy, el hermano de Diane que tenía los veranos contados, roncaba en el cuarto contiguo. Creo que nos dormimos en el acto.

  


  Los días inmediatamente posteriores a la pelea, todos ellos calurosos, húmedos y despejados, la puerta principal de la casa de Sheryl permaneció cerrada y sólo las persianas de las ventanas delanteras, que se subían por la mañana y se bajaban al atardecer, horas antes de encenderse las luces, nos recordaban que la madre y la abuela seguían viviendo allí.


  En mitad de una tarde tórrida se presentó un coche negro con la luz azul de la policía en el techo y de él salió un hombre vestido con un traje fino de un color azul que parecía fosforescente. Subió los peldaños con actitud cansada, pulsó el timbre y a continuación golpeó el cancel de aluminio. Le vimos rebuscar en el bolsillo interior de la chaqueta mientras aguardaba y luego mostraba la cartera a través del cancel cuando la madre de Sheryl acudió a la puerta. Le hizo pasar. La mujer llevaba una venda en la muñeca.


  Días más tarde mi madre me dijo que la madre y la abuela de Sheryl se habían marchado. Dijo que seguramente se habían ido a Ohio, porque Sheryl estaba allí. Como yo estaba fuera casi todo el día, supuse que se habían marchado a primera hora de la mañana, acaso antes de amanecer. Me las imaginé corriendo de la casa al coche igual que fugitivas, avanzando en silencio por el camino y sólo encendiendo los faros del vehículo al llegar al paseo.


  Me pregunto ahora qué aflicción les habría provocado, a la madre sobre todo, tener que huir de la casa de aquella manera, del hogar que ella y su marido habían creado. Y pienso en la amargura con que evocaría el año y medio en cuyo transcurso había perdido al marido, a la hija y la casa. En la envidia con que contemplaría, aquella madrugada, las demás casas de nuestra calle al pasar ante ellas por última vez. Qué apacibles y seguras le tuvieron que parecer aquellas casas donde dormían los valientes maridos con la esposa acurrucada entre sus brazos y los hijos en un cuarto próximo.


  Aunque tal vez, al pasar ante las puertas y ventanas cerradas, el césped húmedo de rocío y los ventiladores murmurantes, tal vez comprendiera lo precario de aquella paz, lo transitorio de la misma. Tal vez intuyera las preocupaciones del futuro: la desbandada de los hijos, la inquietud de las esposas, la locura de las hijas. Tal vez fuera consciente, al huir aquella madrugada, de que todo porvenir era tan inseguro como el suyo propio, de que mientras se alejaba, con su madre llorando en silencio junto a sí, la misma sangre que circulaba por las venas de los maridos, e imponía el ritmo que mantenía dormidas a las esposas, bombeaba dolor, vejez y tristeza hacia el corazón de aquellos hombres de buena voluntad.


  La casa estuvo vacía el resto del verano. Dos veces al día pasaba un coche patrulla y, según mis padres, dos veces también por la noche. Se nos había prohibido a todos acercarnos a la propiedad y, aunque en una ocasión me había atrevido a entrar corriendo por el camino de acceso para llamar al timbre de la puerta lateral, no resultaba difícil mantenernos alejados. Parecía triste de cerca, pero si se fingía que no estaba allí o se quedaba en el rabillo del ojo mientras una se dedicaba a tomar el pelo a Timmy o George Evers o a coquetear con Billy Rossi o Billy Carpenter, llegaba a ser incluso emocionante, casi una provocación. Un aviso de los riesgos y trampas ocultas del viaje cuyos primeros pasos de tanteo estábamos dando, de un viaje que por primera vez en la vida nos dotaría del poder de acarrear la desgracia a toda nuestra familia.


  Justo antes de Halloween los gemelos Meyer trataron de propalar el rumor de que Sheryl, su madre, su abuela, el niño de Sheryl incluso, vivían aún en la casa, en el último piso, en el ático, y que la policía les llevaba comida y ropa en plena noche, pero ninguno de nosotros se atrevió a comprobarlo, aun cuando dijeron que habían espiado por la ventana de la cocina a las tres de la madrugada y que habían visto cuatro huevos cociéndose en un cazo puesto al fuego.


  Se habían ido a Ohio, estábamos convencidos. Y mencionábamos el nombre de este estado como si se tratara de otra dimensión. Ohio. El nombre sonaba a desagüe, a pozo, a boca que se hubiera abierto para tragárselos. Ohio. Pasaríamos el resto de la vida en aquel barrio, incluso en las mismas casas de siempre, pero ella, de eso estábamos seguros, no volvería jamás.


  Me la imaginé enviando un mensaje cifrado a la cárcel. Y a él me lo imaginé recorriendo el país entero hasta dar con ella.


  Dibujábamos con tiza delante de mi casa las casillas para jugar a la rayuela y los dedos que deslizábamos sobre el asfalto se nos helaban de frío. Estábamos en pleno noviembre. En el césped de Sheryl se habían borrado ya los bordes de los surcos negros de los neumáticos como si fuesen heridas que hubieran comenzado a cicatrizar. Nuestros padres barrían las hojas marchitas, empezaban a olvidarse del club estival de caballeros, encogían la cabeza después de musitar un saludo con la boca bien protegida. A la casa de Sheryl llegaron dos coches. De uno salió una mujer y del otro una pareja de la edad de mis padres. Subieron los tres la escalinata, el matrimonio mirando en derredor igual que los jóvenes pandilleros aquella noche. La mujer abrió la puerta y se hizo a un lado para que entrase primero la pareja. Detrás del cancel se distinguían las franjas blancas de la escalera. Se subieron las persianas de la sala de estar y tras un instante de forcejeo (alcanzamos a ver los antebrazos de la señora detrás del vidrio y a continuación los del hombre) se abrieron las ventanas de la fachada con un chirrido.


  Nada más comenzar el año llegaron los camiones de la mudanza.


  Capítulo 3


  La bolera del pueblo disponía de aire refrigerado. Las letras del rótulo de la entrada se habían coronado con glaciares blanquiazules que goteaban igual que montañas de helado. El aire frío del interior olía a desodorante en polvo para los pies y a calcetines calientes. En el vestíbulo había una hilera de máquinas de juego, una máquina de tabaco, dos cabinas telefónicas pintadas de color caoba con sendos asientos en forma de palas de ping-pong y portezuelas que al cerrarse accionaban un mecanismo que encendía la luz y ponía en marcha un ventilador. Nada más entrar se oía siempre el ruido, lejano en apariencia, de bolas que rodaban y bolos que caían. Daba la sensación, en particular en la zona mal iluminada que había ante la pista de lanzamiento, con su fino enmoquetado y sus pequeñas mesas cuadradas, los anaqueles de los trofeos y la barra protegida por el tapete, de que se trataba de un lugar público que se esforzaba por convertirse, durante un par de horas, en rincón privado: sensación cálida e íntima que sólo conseguían dar también determinados cines y el cuarto de juegos que algunos vecinos tenían en la planta baja o en el sótano.


  Desde allí efectuó Rick su primera llamada de preocupación un par de días, tal vez incluso una semana antes de la noche decisiva.


  No había visto a la joven en el supermercado donde trabajaba y donde la solía recoger las tardes de verano. El chico que retiraba los carritos metálicos del parking le dijo que ya se había marchado a casa.


  Es posible que pensara dirigirse al domicilio de la chica, pero aún era lo bastante joven para desconfiar, incluso de ella: lo bastante joven para temer que un cambio de costumbres pudiera presagiar una modificación sentimental tan repentina como inexplicable. Se dirigió por tanto a la bolera, donde sabía que se encontrarían sus amigos. La llamó desde allí, con el ventilador chirriándole encima, el ruido lejano de las bolas y los bolos semejante al fragor de una batalla que se escuchase desde el otro lado del mar.


  La voz de la madre sonó preocupada y resuelta. Sheryl no estaba. Ignoraba cuándo iba a volver.


  Rick se frotó la palma de las manos en los muslos antes de salir de la cabina y una vez fuera se hizo el despreocupado incluso ante los amigos que se habían vuelto para mirarle.


  —No sé dónde hostias estará.


  —De compras —dijo uno.


  En tono de burla:


  —A lo mejor ha ido a comprarte un regalo, Ricky.


  Únicamente al más tonto se le habría escapado lo peor, lo que ya se temía Rick: que la historia se había acabado.


  Estuvo con ellos hasta mucho después de la hora en que solía marcharse con Sheryl. Se apoyó en el vehículo, con el pie en el parachoques. La conversación de los amigos le puso impaciente, pero cuando los demás dijeron: «Larguémonos», se mostró reacio a partir. Volvió a llamarla. Los participantes del campeonato estival de bolos habían empezado a jugar y a través de los paños de vidrio de la cabina alcanzó a ver la parte trasera de las camisetas inmaculadas e idénticas de aquellos cretinos, el señor Carpenter y mi padre entre ellos, llenos de indiferencia. Dejó que el teléfono sonase veintitrés veces, colgó y volvió al marcar el número. Ahora comunicaba.


  Salió de la cabina para no imaginarse a la muchacha devolviendo con delicadeza el auricular a la horquilla.


  Vio que habían llegado algunas chicas y fue preguntándoles una a una: con precipitación, sin molestarse si quiera en parecer despreocupado, aunque cerciorándose de que no se iba a llevar un chasco al día siguiente, cuando volviera a verla. Las chicas se encogieron de hombros. Ninguna conocía mucho a Sheryl.


  A media noche, mientras los demás le aguardaban en los vehículos, volvió a llamarla. Le dijo la madre que aquellas no eran horas de que telefoneara ningún muchacho, que todos se habían acostado ya y que no tenía intención de despertarla.


  En la bolera apenas si se notaba el aire refrigerado y rancio, reducido a la condición de olor y escalofrío de origen inconcreto. De nuevo en el exterior, sin el menor soplo de aire y a merced de la torridez del verano y los efluvios imborrables del parking caldeado por el sol, de los coches, de las bolsas de basura, tal vez pensara Rick que aquel repentino silencio había detenido lo que hiciera girar y refrescarse a la tierra.

  


  Como casi todos los chicos que tienen problemas con sus estudios, Rick tenía problemas en casa. Su madre era una mujer de aspecto fuerte y sensibilidad a flor de piel que había llegado a la conclusión, en un momento eterno que duraría lo que toda la infancia del muchacho, de que no le gustaba vivir. Y lo mismo engullía un tubo entero de aspirinas que un frasco de bicarbonato, cuando no le daba por coger todo el dinero que veía, tras recorrer la casa en busca de calderilla y del fondo para la compra, y por marcharse del pueblo abandonando por lo general a un niño de pecho y a los demás hijos, algo mayores, pero aún en edad escolar. Solía optar por itinerarios abstrusos e impredecibles: un autobús hacia Baltimore o Pittsburgh o un tren con rumbo a cualquier barrio adinerado de las afueras de Connecticut o Nueva Jersey. Se alojaba en moteles rodeados de seis más junto a concurridas carreteras interprovinciales y buscaba sitios anómalos para la zona en que estaban: un pequeño albergue de carretera en una urbanización de clase media venida a menos, una pensión de ocho habitaciones encima de un salón de belleza en una población industrial.


  El padre de Rick era médico, pero cuando apareció Sheryl ya hacía mucho que había dejado de ejercer. Era alto y huesudo, pesado o amable, y siempre se las arreglaba para conseguir que su mujer volviera a casa o a la vida. En un par de ocasiones había aparecido una nota en el periódico local: SE BUSCA A LA ESPOSA DEL MEDICO/LA ESPOSA DEL MEDICO ENCONTRADA, aunque, según parece, el circunspecto final de dichas notas, «Ya se informó acerca de la desaparición (de las dos desapariciones, de las tres desapariciones) de la señora Slater el año pasado (el mes pasado, la semana pasada) y de que una vez (dos, tres veces) más había vuelto a su casa», acabó por ser demasiado conflictivo para reproducirse. O quizás el director comprendiese que aquellos eran los continuos y difíciles tragos de la vida cotidiana, y no noticias, y que por tanto, cuanto menos se dijese mejor.


  Cuando Sheryl conoció a Rick, la madre de éste se hallaba en el hospital provincial, sometida a un elástico programa de recuperación general, y pasaba muchos fines de semana en casa, donde «se portaba bien», compensada ya hasta cierto punto su necesidad de desaparecer o de morir en virtud de la distancia que mediaba entre los amplios jardines que rodeaban el hospital y el césped desordenado de su casa de cuatro dormitorios.


  El padre de Rick solía andar con muletas por entonces. Una chapucera operación de columna practicada el mismo año en que renunciaba al infructuoso ejercicio de su profesión había dado lugar a un paulatino empeoramiento que las intervenciones posteriores sólo habían conseguido frenar provisionalmente, como si las breves recuperaciones conseguidas no fueran sino pasos en falso hacia su incontenible decadencia.


  Entró algún dinero a raíz de un juicio y, en la época en que Sheryl conoció a Rick, el padre de éste trabajaba en un laboratorio médico de los alrededores. Dos de sus hermanas se habían casado con forasteros sin haber cumplido aún los veinte y otra se encargaba de la casa y trabajaba media jornada en unos grandes almacenes del centro comercial.


  Nunca he sabido muy bien por qué el padre de Rick abandonó la profesión médica. Mi madre fue a verle una vez cuando yo era pequeña, después de consultar con todos los médicos que entonces figuraban en el listín telefónico y porque ya no se le ocurría ninguna otra cosa, aunque no cayó en la cuenta hasta meses después de la noche decisiva. Tenía el consultorio en un barrio del que sin saber cómo se habían olvidado las nuevas medidas de modernización, que no de planificación urbanística, y en consecuencia aún conservaba un ruinoso y chocante aspecto de casa de campo. Dos o tres personas seguían criando gallinas en el sector y aún se podían encontrar angostas casas de madera, algunas abandonadas, con pozos antiguos y bombas hidráulicas inútiles en el interior de los patios reducidos. El consultorio del doctor Slater estaba en una de estas casas. Una estructura coronada por tejas planas de color verde y adornada por una parra y un porche inclinado y sorprendido —del mismo modo que se pueden sorprender restos de pintura e hilachas de la moquetería anterior en los rincones de las casas restauradas— entre un almacén de productos lácteos y un caserón enjalbegado donde se echaba las cartas y se reparaban televisores.


  Ejercía la medicina general, pero según mi madre enfocaba la profesión con la soberbia y el desdén propios de un artista arrogante. No quería saber nada del dinero, ni para darlo ni para recibirlo. No tenía enfermera ni recepcionista, ni había contratado a ningún decorador que le eligiera los sofás de la sala de espera o los cuadros de las paredes. La cocina y el comedor de la antigua vivienda hacían las veces de consultorio y gabinete de reconocimiento, y había amueblado la sala de estar con sillones y sillas disparejas. Una tarjeta de fichero adosada a la puerta principal indicaba con caracteres escritos a mano a qué horas atendía y los pacientes se limitaban a acudir con sus revistas y ceniceros y esperaban hasta que les tocaba el turno. Se quedaba hasta que los atendía a todos y en ocasiones hacía pasar a los enfermos al comedor ya pasada la medianoche.


  Cuando terminó de reconocer a mi madre, ésta le preguntó si le enviaría la factura con el importe. El médico pareció ofendido, según ella, o aturdido, y le dijo con mal humor: «Seis dólares». Sacó la billetera para darle cambio, pero al ver que no tenía suficientes billetes de un dólar, lo dejó en cinco. Metió sus honorarios en la billetera y la billetera en el bolsillo, como si —contaba mi madre— fuera a gastárselo todo en el colmado aquella misma tarde. Cosa que probablemente hizo.


  Nadie sabía a ciencia cierta cuál era su objetivo último. Una especie de pureza, digo yo, la medicina en sí, la medicina como podía haber sido en épocas más sencillas, en la época de la colonización, o en las fantasías de algún médico de zona residencial. Una empresa unipersonal en el seno de la Sanidad Nacional. A mi madre le había caído simpático, aunque la sombría y polvorienta sala de espera y en particular la antigua nevera amarillenta en que había fijado la vista mientras el médico la examinaba la habían sobrecogido un tanto. Cuando fue a la consulta por segunda vez, todos los asientos de la sala de espera estaban ocupados y había gente de pie en el porche. Nos había llevado a mí y a mi hermano consigo y no tenía ni tiempo ni paciencia para esperar. Acudió a otro médico que tenía una enfermera-recepcionista de aire maternal, una agenda de visitas y una colección de óleos propios, pintados en serie, en las vistosas paredes, y nunca más volvió al consultorio del doctor Slater.


  Es muy probable, creo yo, que los demás pacientes acabaran haciendo lo mismo a medida que los honorarios módicos y el ambiente doméstico fueran perdiendo su impacto novedoso o bien cuando la evidente modestia financiera del médico comenzara a verse como reflejo de su capacidad. Aunque también cabe pensar que su desdén por el papeleo le creara algún conflicto con Hacienda, con el Colegio de Médicos o con el hospital local. Tal vez fuera su esposa demente quien ahuyentara a los enfermos; o su propio empeño, deliberado y angustioso, por revivir una época que para empezar nunca había sido la suya y que a la postre había acabado pareciéndole, incluso a él, otra suerte de locura. No importa. Se resintió de la columna y la operación a que se sometió acabó de estropeársela. Dejó de ejercer.


  La noche de la pelea, la noche en que Rick se presentó en busca de Sheryl, se encontraba en casa con su hija mayor, que acababa de volver de los almacenes en que trabajaba. Cogió ella el teléfono, aún con las medias y el uniforme y con el marbete de identificación todavía prendido en el pecho. El padre se incorporó con lentitud, hombre alto de miembros fuertes y blancuzcos. Para acercarse al teléfono se tuvo que apoyar en las mesas y en las paredes. La hija le ofreció el brazo. Su compasión, en ocasiones como ésta, parecía empalagosa.


  Más líos, pensó sin duda cuando oyó la voz hosca y apagada de su hijo. Más mala suerte. En algún momento de aquella noche le tuvo que parecer abrumadora, la mala suerte, las continuas equivocaciones que atormentaban a su familia. Su mujer sentada en el borde de la cama de la habitación de un hotel de una ciudad desconocida, el monedero en el regazo, mirándolo sin verlo. Su hija menor atrapada ya en un matrimonio amargo y pueril; la mediana embarazada y enferma, de viaje por ahí con aquél bestia; la mayor hundida ya en una soledad sumisa. Y ahora su nervioso e inquieto hijo organizaba un dramón barato enamorándose de una chica más flaca que un fideo.


  Tuvo que preguntarse en algún momento si no atraerían la mala suerte, si no la estarían buscando sin querer. O si la explicación de todo no radicaría sencillamente en que eran víctimas sin remedio. Víctimas atormentadas por demonios invisibles y caprichosos, por casualidad nada más. Siempre en el lugar indebido en el momento menos oportuno, lugar del que otros miles antes que ellos habían salido indemnes.


  ¿O es que su mala suerte adquiría coherencia y sentido global sólo cuando se le pasaba revista?


  Si hubiera seleccionado los instantes, si hubiera reunido y juntado todos los días en que su mujer gozaba de buena salud, en que los niños ni tenían ni creaban problemas, en que sus pacientes le aguardaban en el porche de la pequeña casa contemplando la puesta de sol, aspirando la fragancia de la hierba, conversando en voz baja como vecinos respetuosos, habría pensado, incluso aquella noche, que la desdichada historia de su familia era, si no justa, sí por lo menos lógica y normal, con un poco de todo. Incluso aquella noche le habría parecido más sensato preguntarse (como tal vez se preguntase la madre de Sheryl al escapar de nuestra calle de madrugada): ¿quién es realmente afortunado? ¿Qué suerte dura toda la vida? ¿Quién ha tenido tanta suerte como yo hasta ahora?


  Cuando sonó el teléfono aquella noche, él estaba enfrascado contemplando los agradables juegos lumínicos que la lámpara de la sala de estar creaba en las facciones un tanto vulgares de su hija. Esta le contaba algo entre carcajadas a propósito de un cliente. Los dedos de sus pies, enfundados en las medias lustrosas, carecían de líneas angulosas y eran de forma perfecta. La salita, que ella había limpiado y abrillantado aquella mañana, había acabado por desembarazarse de los calores del día y por refrescarse un poco. Pensaba en su mujer, que volvería a casa el viernes, pues ya estaba mejor, y en lo mucho que la había amado cuando tenía la edad de su hija. Amado como Rick amaba a su novia actual: sin ver bien lo que miraba y sin acabar de tocar el suelo con los pies. Había encontrado al final una postura cómoda en el sofá y durante una o dos horas no había sentido ningún dolor.

  


  Cuando Rick volvió a llamar a la madre de Sheryl a la mañana siguiente, deseoso de recibir una buena noticia, la madre le dijo que la muchacha iba a estar fuera todo el día. Hubo de advertir que la voz femenina no sonaba igual que la noche anterior. La noche anterior se había mostrado titubeante, algo brusca; pero ahora empleaba el tono firme de la persona que ha ensayado animosamente muchas veces la manera de decir: «Caramba, lo lamento de veras, pero…».


  —Me dijo que si llamabas te dijera que estará fuera todo el día. No sé dónde ha ido. Tú sabes que nunca le pido explicaciones. Eso no se me puede echar en cara, Rick.


  Fue al supermercado, pero allí le dijeron que Sheryl no había ido a trabajar. Echó a andar hacia el paseo. No estaba próximo el cumpleaños de ninguno de los dos y ya habían celebrado su primer año de noviazgo. ¿Qué sorpresa le estaría preparando? ¿Qué regalo merecía todo aquel movimiento?


  Aún era muy joven y temía sencillamente que Sheryl se hubiera desenamorado de él de la noche a la mañana, de modo que comenzó la búsqueda con despreocupación, pendiente de su propia actitud por si era verdad. Por si le observaba alguien, alguien al corriente de todo.


  Anduvo despacio por el paseo, los brazos libres, paralelos a los costados, mientras el sol le acariciaba los cabellos y los hombros con mano cálida. Era una época en que los paseos flanqueados de tiendas todavía eran paseos flanqueados de tiendas, una época en que aún se afanaban por parecer una Calle Mayor anárquica y no hangares herméticamente cerrados y bazares a lo Disney World. En el centro, separados con orden entre sí, había macetones grandes de hormigón de los que brotaban setos, begonias y árboles tristones. Alrededor de algunos había grupitos de adolescentes con refrescos o pedazos de pizza envueltos en papel encerado y lleno de grasa. Las chicas tenían los labios pintados con tonos pálidos y calcáreos, el pelo cardado y a algunas se les veía el peine rosa o azul turquesa en el bolsillo trasero de los tejanos. Las miró. Tan sólo necesitó una rápida ojeada: la habría reconocido al instante. Le habría puesto la mano en la nuca y, «Pero chica, ¿dónde coño te habías metido?». Si la viese acompañada, pasaría de largo. Con la esperanza de que las piernas le sostuvieran hasta el coche.


  Escudriñó el interior de la zapatería, cuyos clientes, alineados con pulcritud geométrica en las sillas, podían identificarse con facilidad a través de la puerta y los escaparates. Descartó las tiendas de artículos de pintura y de prendas para caballero (aunque ¿y si le estaba comprando un regalo?) y echó un vistazo en Sam Goody’s.


  Aceleró el paso intuyendo la presencia de Sheryl, pero intuyendo también el ojo perspicaz y divertido de quienquiera que, en posesión de la verdad, le estuviera observando. Aún era muy joven y creía por tanto que su atolondramiento y su sentido de la humillación amorosa no podían pasar desapercibidos y que jamás podrían olvidarse una vez que hubiera llamado la atención.


  Esbozó una mueca de satisfacción afectada, incluso chascó la lengua al cruzar la puerta de Newberry’s. Pasó ante el mostrador donde Sheryl había comprado más de un juego de pendientes, apartó la cortinilla del fotomatón. Pasó ante los escaparates de monederos blanquibeige cuyo olor llenaba el establecimiento, de sandalias de plástico, de perfumes y cosméticos rebajados. Se detuvo ante el mural de postales y tarjetones de cumpleaños y aniversarios.


  En Woolworth’s se detuvo ante un mostrador abarrotado de pañuelos de señora. Estaban amontonados a la buena de Dios, resplandecientes, enmarañados y tan finos que daba la sensación de que era la etiqueta blanca del precio lo que les impedía ascender como el humo en el aire refrigerado. Rozó uno —amarillo claro con topos blancos casi invisibles— y su tacto áspero y familiar se le figuró una rememoración de lo que ya creía perdido. Más de una vez había desanudado los pañuelos que ella solía ponerse alrededor del cuello. En cierta ocasión había desplegado uno sobre sus hombros desnudos, a semejanza de un chal.


  Volvió a comprobar las secciones de bisutería y cosmética. Una niña acababa de vomitar en la barra de la cafetería. Estaba pálida y con expresión de aturdimiento y la madre se frotaba la pechera de la blusa sin mangas con una servilleta de papel húmeda. Un empleado negro se acercaba al lugar con un cubo y un mocho. Los demás clientes se habían desplazado hacia los extremos de la barra.


  Al darse la vuelta vio que le observaban dos jovencitas.


  —Un asquito —dijo una mirándole con fijeza y Rick comprendió la invitación. Podría dirigirle la palabra, pedirle el número de teléfono. Hundir la cara en su pelo rizado.


  —Pareces una mona —dijo él y vio que la cara de la jovencita cambiaba, un poco nada más, como si bajo el maquillaje se le hubiese movido un minúsculo resorte. Salió del establecimiento.


  Caminaba ahora a paso rápido. Los grandes almacenes parecían burlarse de él con sus pasillos estrechos y umbrales invisibles, sus ascensores y sus probadores. Se daba cuenta de que podía pasar muy cerca de Sheryl sin advertirla. Incluso podía estar sentada al otro lado del paseo, de espaldas a los árboles, fumando un cigarrillo. Y a lo mejor se ponía en pie y se alejaba en el momento exacto en que él abandonaba las escaleras mecánicas de Klein’s. Incluso cabía la posibilidad de que estuviera manoseando el mismo pañuelo que había rozado él en el instante exacto en que él salía del establecimiento.


  Fantaseó pensando que más tarde se lo veía alrededor del cuello, o de la cintura, imaginó que se echaba a reír y que le decía: «¿Cuándo lo compraste?».


  A lo mejor estaba ya en el autobús, camino de su casa.


  Volvió a telefonearla y cogió a la madre desprevenida. Su voz sonó simpática y normal cuando dijo «diga». Preguntó si Sheryl estaba ya en casa. Hubo una pausa interminable.


  —No, Rick —dijo—. No ha vuelto aún.


  En el curso de aquel día debió de pasar con el coche ante la casa de Sheryl. No la vio, desde luego, pero se recordó a sí mismo en aquel mismo lugar apenas unos días antes, subiendo la escalinata alegre y confiado, y a Sheryl que le abría la puerta antes incluso de que él apretara el timbre. Y él entraba sin pensárselo dos veces ni titubear, sin gratitud, sin orgullo siquiera. Y la esperaba hasta que ella terminaba de lavar los platos o mientras corría escaleras arriba en busca del bolso. Se repantingaba en un sillón como si fuera el rey del lugar y bromeaba con la abuela polaca de la joven como lo haría el preferido de la casa. Respecto a cómo terminaría la noche, estaba tan seguro como un marido.


  Unos días antes había subido los mismos peldaños y la había visto detrás del cancel. Pero la última vez ya estaba lista cuando él llegó y no le invitó a entrar.


  Aquella noche cenó con su padre y su hermana, aunque sólo para dar comienzo oficial a la noche, al último acto de aquel día de mierda.


  —¿A qué debemos el honor de disfrutar de tu compañía? —le dijo la hermana—. ¿Te has quedado sin dinero para comprar pizza?


  Él contestó que cortara el rollo y añadió que se estaba volviendo una solterona con la lengua muy larga.


  Ella le llamó gamberro.


  Él dijo que no veía que nadie fuera a buscarla.


  —¿Cuánto hace que no sales con un chico?


  —Vete por ahí —dijo ella. Pero mientras se afanaba en el fregadero, Rick se le acercó con talante confidencial. Sabía por instinto que su hermana haría cualquier cosa por él. Hacía tiempo que había adoptado ella el papel protector y comprensivo de la madre y aceptado con una especie de fatalismo sus consecuencias: nunca le darían suficiente amor a cambio.


  —¿No te has preguntado nunca qué se siente en la cama? —le murmuró Rick.


  —Vete a la mierda —le dijo la hermana.


  —¿Y cuando un tío te la mete?


  La hermana guardó silencio, pero las mejillas le ardían.


  —Te sientes tan bien que quisieras perder la cabeza.


  —Basta ya —dijo ella.


  Rick dio un suspiro.


  —Claro que si no lo has probado nunca, no lo echarás a faltar.


  Se apartó de ella. El padre estaba apoyado en la puerta. Se sostenía con la muleta y con la mano libre se sujetaba a la jamba.


  —Ya está bien, Rick —dijo.


  El cuero cabelludo del padre parecía en tensión. Daba la sensación de haber envejecido y adelgazado en una hora.


  —Joder —murmuró Rick mientras pasaba junto a su padre, medio empujándolo—, es fabuloso estar en casa.


  Volvió a llamar a eso de las ocho. Contestó la abuela y él dijo inmediatamente:


  —Por favor, ¿podría hablar con Sheryl?


  Hubo otra pausa durante la que alcanzó a oír voces amortiguadas, el roce de una mano que tapaba el auricular. Y luego la voz de la madre:


  —¿Sí? —como si no supiera quién estaba al otro extremo del hilo.


  —¿Podría hablar con Sheryl? —repitió Rick.


  Titubeó la madre una vez más y dijo:


  —No, Rick, no puedes. Y creo que será mejor que no vuelvas a llamar.


  Colgó antes de que él protestara a gritos. Marcó, otra vez el número, pero el teléfono volvía a estar descolgado. Golpeó la pared metálica de la cabina, abrió las portezuelas de un tirón.


  —Su madre no me deja hablar con ella —contó a sus amigos junto a las máquinas de pulsadores, con la voz quebrada por la ira—. La mataré. —Se dirigió a la puerta como si fuera a hacerlo en efecto. Algunos de los que jugaban a los bolos se habían vuelto al oírle vocear. Los amigos le pusieron la mano en el pecho. Rick trató de sacudírselas—. Mataré a esa vieja de mierda —dijo, y todos temieron que se echara a llorar. Lo sacaron a la calle. Se desasió de ellos y se puso dar puntapiés a su propio coche—. ¿Qué coño pasa? —exclamó—. ¿Qué coño está pasando?


  Le preguntaron con tacto si se había peleado con Sheryl, si había habido entre ellos algún malentendido. Negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Es la vieja, tíos. Es esa vieja de mierda.


  Lo dijo sin duda para curarse en salud, para no tener que admitir ante los demás que tenía miedo de que se hubiera dado la vuelta a la tortilla, que tenía miedo de que la chica hubiera cambiado de parecer de la noche a la mañana, de que se hubiera vuelto, como su propia madre con no poca frecuencia, una persona totalmente distinta; una persona totalmente distinta cuya extrañeza era mayor habida cuenta de lo que dicha extrañeza ocultaba: ella le dijo que le quería y ahora si te he visto no me acuerdo.


  Los amigos, que preferían las lágrimas de Rick a su ira, que en vez de ponerse a vociferar lo que había que hacerle a la vieja preferían compadecerle por sufrir de algo tan delicado y peliagudo como un mal de amores, estuvieron sin duda más que dispuestos a admitir su versión de los hechos. Estaba claro, dijeron, que aquella vieja celosa y cabrona no quería que la pareja se viese. Había descubierto lo que había entre los dos. Como su marido la había palmado (sin duda cuando le metió la cabeza entre las piernas, dijo uno; habían salido de la bolera y estaban ahora en otro parking, apoyados en los coches y bebiendo cerveza), estaba celosa de que la hija disfrutase de lo que ella no iba a volver a disfrutar, a menos que pagase a alguien. Claro, dijeron, eso es lo que pasa. Es la vieja, que quiere que Rick piense que Sheryl se ha olvidado de él. Y sin duda la tendrá encerrada en su cuarto hasta que Rick encuentre a otra. Claro, eso es lo que pasa.


  Cabecearon. Se lo creyeron. Habían escuchado muchas historias de madrastras resentidas y reinas feas y viejas que encerraban a jóvenes hermosas en mazmorras y torreones. Poco faltaba para que se tuviesen por príncipes guapos y maltratados cuyos derechos masculinos vulneraban aquellas mujeres.


  La noche rutinaria y sin objeto fue adquiriendo forma, fue adquiriendo matices dramáticos mientras hablaban. Los sombríos árboles estivales estaban llenos de dramaturgia. Las luces mortecinas del parking convertían el asfalto negro en escenario. Habían visto películas con aquella iluminación. Dieron rienda suelta a sus sentimientos más íntimos. Ellos no eran lo que siempre se pensaba: y se les acosaba, se les acusaba injustamente, injustamente se les marginaba. A los que iban llegando les contaban lo ocurrido y las voces de todos se elevaban ofendidas.


  —Dadme una moneda —dijo uno, y a Rick—: ¿Cuál es su número? —Los demás le vieron cruzar la calle y acercarse a una cabina iluminada (iluminada por las candilejas). Marcó el número, colgó, volvió a marcar. Regresó—. El teléfono debe de seguir descolgado.


  Se metieron tres en un coche y partieron a toda velocidad. Volvieron minutos más tarde y contaron que había luz en casa de Sheryl, en la sala de estar y en una ventana del primer piso. Otro corrió al teléfono: seguía comunicando.


  —Vamos a llamar a Angie —dijo alguien.


  La congregación de coches se había convertido ya en un centro de operaciones. Cuando llegaron las chicas se quedaron aparte y se pusieron a mirar con simpatía a Rick, que otra vez se les volvía accesible, más accesible que nunca, herido como estaba, o que no tardaría en volvérseles (porque ninguna creía que la madre de Sheryl la estuviera apartando de él: ellas también tenían madre y sabían que éstas no eran omnipotentes).


  Llegó la noticia de que Angie había ido al cine con una amiga, a la sesión de las nueve. Se mandó a dos jóvenes al local para que montasen guardia en la puerta.


  Alguien volvió a marcar el número de Sheryl. El plan inicial consistía en preguntar por ella con educación; y si había interrogatorio, decir: «Es que voy a su misma clase de matemáticas y se me había ocurrido saludarla porque no la he visto en todo el verano». Pero como ya se había hecho tarde, se decidió que bastaban unos cuantos insultos: «Óyeme bien, pendón lleno de arrugas».


  Rick estaba ya borracho y se estaba poniendo taciturno. Ya no entendía lo que le había pasado, y no sólo en las últimas veinticuatro horas, sino en los últimos doce meses. Ella le había dicho que le amaba. Le había prometido cosas que él no había acabado de comprender del todo, salvo en términos de satisfacción, de una especie de satisfacción de todo cuanto él sabía que deseaba; y sin saber cómo ni por qué, le daba la patada a continuación.


  Volvieron los dos camaradas enviados al cine. Dijeron que habían localizado a Angie y a su amiga, pero que ella había dicho que hacía un par de días que no veía a Sheryl. Ya no era tan amiga suya.


  Rick se apoyó en una de las chicas, que se había encaramado en el capot del vehículo del joven, y le restregó el brazo contra el muslo.


  —Espero que no esté embarazada —le dijo en voz baja—. Ojalá no se trate precisamente de eso.


  Luego dijo a los demás que le acompañaran a la casa para llevársela de allí. Y para matar a la vieja si hacía falta. Todos estuvieron de acuerdo, aunque aquella noche no, dijeron. Había que trazar un plan.


  Pasadas las tres, cogió el coche y regresó a su casa. Rozó un coche estacionado en la calle y le hizo un pequeño arañazo en la pintura. La volvió a llamar desde el teléfono de la cocina. Esta vez había línea y la madre respondió con una boqueada ruidosa, como si acabase de salir del fondo del mar tras grandes esfuerzos.


  —Vamos —dijo (no se acordaría de ello por la mañana)—, déjeme hablar con ella. —Pero la mujer colgó sin decir una sola palabra.

  


  Cuesta no considerar cruel a la madre de Sheryl en toda esta historia: cuesta no representársela como se la habían imaginado los jóvenes, como la reina celosa, la bruja malvada. A fin de cuentas era quien había hecho desaparecer a su hija del mapa el mismo día en que se confirmó el embarazo de la joven, quien había optado por torturar al novio de Sheryl con aquellas medias tintas. Era ella quien había negado a la hija toda oportunidad de explicarse, de despedirse de él. No cabía duda de que Sheryl había tratado de burlar su vigilancia, de llamarle desde el supermercado el último día que había ido a trabajar, desde su casa, mientras hacía las maletas, desde el aeropuerto incluso, diciendo a su madre antes de embarcar que quería ir al lavabo, pero dirigiéndose en realidad a los teléfonos. Pero en casa de Rick no solía haber nadie, o a lo mejor era que el padre del joven no se había animado a coger el teléfono en aquel instante preciso, o que no había querido intentarlo siquiera; o puede que la hermana hiciera caso omiso de los timbrazos telefónicos, convencida de que la llamada no era para ella.


  No es una novedad: al mundo le importan tan poco los enamorados como los pobres y los que no tienen suerte. La madre de Sheryl debía saberlo: que le importaban tan poco los enamorados como los difuntos y los que lloran a los difuntos.


  Antes de la repentina muerte del marido, todos sabían que era una mujer dulce que nunca levantaba la voz. No se hurgaba la nariz ni decía tacos ni expresiones irrespetuosas; cuando jugaba a la canasta y le tocaban malas cartas, decía «caramba» y «caracoles», y hasta los chistes verdes que contaba eran pacatos e inofensivos. Tenía el pelo rizado y castaño, una cara redonda de cutis seco y unos ojos del tamaño de un botón que a mí me parecían pastillas de goma.


  Pero en el velatorio del marido, según me contó mi madre tiempo después, se puso a gritar como una descompuesta a un joven empleado que había puesto un pequeño ramo de flores en el suelo, a los pies de la caja, y no encima de una mesa, que era donde había que ponerlo. Y en cierto momento mandó a Sheryl a donde el de pompas fúnebres para que éste dijera a los irlandeses de la capilla ardiente contigua que bajasen la voz y moderasen las risas.


  —Esto es una capilla ardiente —dijo a los que trataban de aplacarla—, no una taberna del puerto.


  Durante los días que siguieron, decía a los vecinos que se le ofrecían: «No, usted no puede hacer nada por mí. Haga lo que haga, no me será de ninguna ayuda».


  A nuestras madres les ofendía e intrigaba aquella actitud. La muerte súbita de uno de los maridos de la calle las había impresionado, pero la rabia de la madre de Sheryl estaba totalmente fuera de lugar. Se llevaban la mano al cuello cuando hablaban del asunto, pasaban la mano por la mesa de la cocina como si quisieran estirar y alisar el mantel. Sus comentarios sobre lo que pensaban hacer cuando enviudaran, que yo escuchaba a veces con el mismo placer y terror con que los niños planeábamos nuestros enfrentamientos con vampiros y comunistas, solían adoptar un tono tragicomundano en que se daban cita los solventes empleos de las secretarias y el retorno a la casa natal. (Aunque la señora Evers, cuyos padres habían muerto a causa de la misma dolencia cardíaca que, cuando rondase yo la veintena, acabaría liberándola para siempre del peligro de quedarse viuda, no tenía más que unos primos a los que recurrir.) Pero jamás aquella rabia. Cabeceaban. Recuerdo que repetían mucho la palabra trastornada. Recuerdo que pensé que dicha palabra no significaba sólo triste, sino también afectada emocionalmente: la gente se irritaba cuando tenía que estar triste, se comportaba de un modo ruin cuando tenía que sentirse agradecida; la gente lloraba cuando era feliz.


  Mi padre fue a su casa una noche, poco después de la muerte del marido, para ayudarla a hacer la declaración de la renta. Volvió hecho una furia. En cierto momento, la madre de Sheryl le había quitado el lápiz de la mano y lo había arrojado al otro extremo de la habitación. Le dijo que la estaba confundiendo, y que lo hacía adrede.


  —¿Cómo se puede ayudar a una mujer así? —exclamaba mi padre.


  Mi madre se había encogido de hombros. Parecía un tanto asustada, como si acabara de darse cuenta de lo que implicaba quedarse viuda.


  —¿Llora? —le preguntó.


  —No derrama ni una lágrima —dijo mi padre, algo indignado. Y todos cabeceamos. Se trataba pues de una conducta imperdonable.


  Creo que éramos unos ingenuos en aquella época. Todos. Años después, cuando hacía unos meses que Billy Rossi había fallecido, la señora Rossi duchó con la manguera del jardín a un par de niños que, jugando, jugando, se habían metido en el césped. Nadie se sorprendió al parecer, aunque la señora Rossi había sido desde siempre una persona tolerante, bondadosa incluso. Nos limitamos a encogernos de hombros y a asentir como si lo comprendiéramos. Y nos dijimos que era un trago amargo para ella ver niños pequeños, sobre todo si eran varones.


  Pero nos resentíamos de la rabia de la madre de Sheryl.


  —Con esa actitud no volverá a casarse nunca decíamos (o lo decían nuestros padres y los niños lo repetíamos).


  Poco a poco fuimos sustituyendo la palabra trastornada por desagradecida primero y por amargada después. Nuestras madres, que ya habían empezado a buscar motivos para eludirla, decían que ya era hora de que recuperase la compostura y volviera a ser una persona sociable. ¿Hasta cuándo iban a tener que apenarse por ella? ¿Hasta cuándo iban a durar las lamentaciones?


  Aquel verano seguía sin fuerzas para buscar un empleo. Aún no había aprendido a cambiar un neumático o a cortar el césped. Los asuntos económicos los había dejado en manos de un gestor. Su salvación radicaba, supongo que tanto para ella como para nosotros, en encontrar otro marido, pero creo que la idea debía de resultarle tan insufrible como la soledad que padecía. Aquel verano tuvo que darse cuenta de que no podía estar lamentándose toda la vida, ni siempre de mal humor, de que tenía que hacer algo para salir adelante y de que aún no sabía qué.

  


  Cuando Sheryl entró en la habitación aquella mañana de verano, su madre ya estaba despierta, con la mano sobre los ojos. Había transcurrido un año y varios meses desde la muerte del consorte y no se habían amortiguado ni su sensación de vacío ni su descreimiento respecto a que la desgracia se hubiera abatido precisamente sobre ella, pero puede que cada mañana se le hiciera más difícil el llanto con que pensaba que iba a despertarse durante toda la vida. Cabe la posibilidad de que hubiera estado acordándose de alguna anécdota perteneciente a sus primeros años de matrimonio, o a los últimos momentos, acaso alguna disputa antigua, de que hubiera estado dándole vueltas y más vueltas a la memoria en busca de lo que pudiera suscitarle la melancolía justa, pues se trataba del único sentimiento al que quería sucumbir, el único sentimiento cuya pérdida aún era capaz de temer.


  Apareció Sheryl en el vano de la puerta y dijo: «Mamá», más o menos como lo habría dicho años atrás, con la esperanza de quedarse en casa para no ir a la escuela. Llevaba un vestido infantil con tirantes, malva y blanco, e iba sin maquillaje, aunque con los ojos aún tiznados de rímel. Tenía las piernas y los brazos huesudos, algo bronceados. El pelo, aplastado después de dormir, lo llevaba recogido detrás de las orejas.


  Entró en el dormitorio y se arrodilló en el suelo, junto a su madre, que se limitó a volver la cabeza y a despegar la mano un centímetro de la frente. De manera instintiva, sin ternura, alargó los dedos para apartar el flequillo de los ojos de la muchacha.


  Puede ser que en alguna ocasión hubiera pensado, o le hubieran dicho, que si su marido fallecía los hijos y los nietos serían su salvación, pero había llegado ya a la conclusión de que aquello no era verdad. Sheryl tenía la boca y la cara rellena de su padre, y en cierto modo su color de piel, pero no era lo mismo. Era su hija y punto. Otra vida, una vida diferente de la suya. Sólo vagamente se daba cuenta de la deslealtad implícita en ello. ¿Para qué estaban los hijos entonces?


  La luz que iluminaba el dormitorio azul celeste era la luz tempranera de un millar de mañanas veraniegas semejantes. Las ventanas estaban abiertas y por ellas entraban los primeros ruidos de los niños: en los patios y jardines para tantear el terreno, lanzándose a toda velocidad con la bicicleta, yo llamando a la puerta lateral de Diane Rossi.


  —Mamá —dijo Sheryl con dulzura, arrodillada jumo a su madre, rozando el colchón con la mano como si quisiera tener tres años otra vez y pidiese que la introdujera en la cama de sus padres—. Creo que estoy embarazada.


  La madre se incorporó en el acto y se inclinó sobre el teléfono que había sobre la mesita de noche que fuera del marido. Durante los meses posteriores a su fallecimiento, había pensado a menudo que si no hubiera sido tan rápido e inesperado, tan definitivo e inapelable, habría sabido reaccionar. Si él se hubiera despertado en plena noche apretándose el corazón, ella habría llamado a la policía, al médico de cabecera, al hospital, habría dirigido a los enfermeros al bajarle por las escaleras y se habría sentado con serenidad junto a él en la ambulancia. Si hubiera tenido cáncer o cualquier enfermedad de desenlace lento, habría aprendido a utilizar las agujas hipodérmicas, el catéter, lo que hubiera hecho falta. Habría instalado una cama abatible de hospital en la sala, habría dormido a su lado, en el sofá, todas las noches, corrido las cortinas y dispuesto las almohadas necesarias para que él viese la calle, el estado del césped (que ella habría cuidado en su lugar), los cardenales y arrendajos que se posaban en los setos.


  Le habría demostrado, y se habría demostrado a sí misma, que sabía estar a la altura de las circunstancias. Habría sabido desenvolverse.


  —¿Cuándo tuviste la última regla? —preguntó a Sheryl, y transmitió la respuesta por teléfono. Hacía casi tres meses—. De acuerdo —dijo, y consultó el despertador de la mesita de noche. Al colgar comunicó a Sheryl que irían a ver al médico aquella misma mañana. Sheryl había acabado por sentarse en el lecho y tenía las manos en el regazo. Se le acercó la madre, le pasó el brazo por los hombros, tal vez la besó en la cabeza, que le olería a humo de tabaco y a laca del pelo—. No pasa nada —dijo—, todo saldrá bien —pensando ya en la hermana que tenía en Ohio y si no sería mejor que Sheryl tomara el avión en cuanto estuvieran seguras, tal vez aquella misma noche.


  Se hizo cargo de la tragedia de su hija con una eficacia que no había sabido aplicar a la suya propia y transformó la rabia acumulada, el rencor, en una diligencia que sin duda estimó más provechosa. Pues en estos lances, según se recomendaba en la época, la muchacha tenía que desaparecer y el libertino no debía enterarse nunca.


  Capítulo 4


  Aquella noche, en cuanto pude soltarme de mi madre, abandoné el porche y me fui a la calle. Todos los niños hacían ya lo mismo, aunque no corriendo, ni siquiera corriendo, sino casi titubeando, como de mala gana, a semejanza de nuestros padres, y acercándonos sólo hasta lo que nos parecía el límite preestablecido del campo de batalla: a unos dos metros de los coches y del jardín de la casa de Sheryl, de suerte que quedamos diseminados entre las dos aceras y la calzada. Cuando llegó el primer coche de la policía, nos limitamos a girar la cabeza, presas, supongo, de esa parálisis extraña que parece apoderarse de todos los niños que lloran y gimotean. Los primeros a quienes habría atropellado de seguir en línea recta éramos Georgie Evers y yo, pero en ningún instante se nos ocurrió apartarnos.


  Pero el agente ya había visto por entonces los coches metidos en el césped y el jaleo que se había organizado tras ellos.


  Frenó, activó la sirena y los pilotos, salió precipitadamente y durante un segundo se quedó sin saber qué decir, con un pie todavía en el interior del vehículo y la mano en la portezuela abierta. Exclamó: «Venga, chavales», agitando el brazo (aunque ninguno de nosotros se movió) y volvió a meterse en el coche. Desactivó la sirena, hizo una llamada por radio (los gemelos Meyer, que estuvieron muy cerca de él, afirmaban que había dicho «¡Mayday, Mayday!» y salió del coche otra vez con la porra en la mano).


  Pero los jóvenes habían empezado a huir nada más oír la sirena. Los vimos forcejear con nuestros padres para desasirse de sus brazos y piernas, y abandonar las cadenas e incluso las cazadoras en el césped cuando no había otra forma de desembarazarse de ellos. Sangraban algunos jóvenes, manchas negras de sangre que les cubría la boca o las orejas. Se llamaban entre sí a gritos. Vi que a uno lo alzaban en vilo sus propios compañeros y que lo metían en un coche. Las portezuelas se cerraron con un golpe seco. Mientras el pobre y joven agente se acercaba al trote a la reyerta, el primer vehículo, el que había bloqueado al camino de acceso, el blanco con la raya de ringorrango final, reculó con un chirrido, giró las ruedas delanteras sobre el bordillo y salió de estampía, pasando a unos centímetros de algunos niños que aún lloraban o que, al ver que el coche se les echaba encima, habían saltado sobre los matorrales o sobre la hierba.


  El policía volvió a dirigirse a nosotros y tras sacudir nuevamente el brazo, exclamó: «Apartaos de la calle». Pero en aquel mismo instante, el vehículo que encabezara el desfile dibujó unaU vertiginosa en el césped de Sheryl, el claxon chillando con espasmos de ametralladora, y salió del camino de acceso a la casa. Entonces vi a Rick.


  La luz interior del último coche, del que Rick había salido, estaba encendida. Le vi por la ventanilla de atrás. Casi llegué a pensar que se volvía hacia mí, pero en realidad se encogía de dolor. Se le habían caído las gafas negras. Se cubría la cara con las manos manchadas de sangre. Supe más tarde que le habían roto la nariz, pero en aquel momento estaba convencida de que lloraba. Se cerró entonces la portezuela y se apagó la luz.


  Nuestros padres se pusieron a tirar de las portezuelas y a golpear las ventanillas, pero el coche arrancó bruscamente de espaldas y se lanzó en marcha atrás por la calle, sacudiéndose como un pez a la luz de las farolas. Se detuvo al rebasar la esquina, arrancó de frente y desapareció.


  Daba la sensación de que la tierra entera se quejaba En medio de una oscuridad ya casi absoluta, el alboroto incitaba a creer que se vería algún resplandor naranja en el cielo, detrás mismo de los tejados, que se verían las llamas rojas de alguna ciudad devastada por el incendio del fin del mundo. El ulular menguante de la sirena del vehículo del policía joven, el alarido creciente de la sirena de los coches que acudían en su apoyo, el pequeño Jake que berreaba en brazos de su madre. Y los niños restantes, arrojados contra los setos y la hierba por los coches en fuga (y en aquellos momentos tendidos en actitud trágica, ilesos pero sin ganas de ponerse en pie mientras su participación en la aventura, su momentánea vecindad con la muerte no se reconociera de manera cabal), y los niños como Georgie Evers, que no habían parado de gemir, y las madres que corrían hacia sus maridos magullados, incluso la abuela de Sheryl, que había acabado por abrir otra vez la puerta y se desgañitaba en polaco detrás del cancel.


  Era como si el vecindario entero hubiese elevado su voz colectiva para entonar un grito de queja polifónico y desapacible.


  En medio de toda la confusión vi que mi padre y el señor Rossi, éste con un corte reluciente en la cabeza y en el brazo, ayudaban a la madre de Sheryl a subir la escalinata y entrar en la casa. Mi madre les siguió. Iba ya a alcanzarles cuando vi que Billy Rossi y Billy Carpenter salían disparados de sus patios respectivos con la bicicleta y que tomaban la dirección que habían seguido los gamberros, gritando como pieles rojas.


  La sala de estar de la casa de Sheryl era cómoda y agradable (había cortinas verdes y alfombras verdes, y exquisitas pinturas en miniatura colgadas en lo alto de las paredes), y sin embargo, al mismo tiempo, a causa quizá de las fundas de plástico, parecía envuelta en una delgada capa de hielo. La abuela tiritaba y lloraba junto a la lámpara de pie, única luz que había en la estancia. Era una mujer pequeña y un tanto regordeta. Vestía una especie de túnica ligera de algodón que le dejaba al desnudo el cuello y los hombros sembrados de pecas. Sus ojos hundidos parecían negros bajo la tenue luz amarilla. La madre de Sheryl estaba en el sofá. Los hombres trataban de convencerla de que se acostase, pero ella no cesaba de repetir: «Estoy bien, de verdad. Me encuentro bien», con voz temblorosa. Iba descalza y parecía tener arañazos en las piernas.


  Las manos y las rodillas las tenía manchadas de tierra. Mi madre cruzó el comedor, procedente de la cocina, con un vaso de agua y una bayeta húmeda en las manos.


  —Ann —dijo—, toma.


  La madre de Sheryl rechazó el agua, pero cogió el paño y se envolvió con él la muñeca, suspirando y repitiendo que se encontraba perfectamente.


  —Mamá —dijo de pronto y con indignación a la anciana que, junto al pie de la lámpara, lloraba y murmuraba, entrelazaba y se retorcía las manos gordezuelas—. Estoy bien.


  Vi que mis padres cambiaban una mirada. ¿Cómo se puede ayudar a una mujer así?


  Entonces llegaron los coches de la policía, que desconectaron la sirena. Los pilotos azules se agitaban fantásticamente del otro lado de las cortinas. Oímos los portazos, oímos hablar a policías y vecinos, oímos el carraspeo y el crepitar de las radios de los vehículos, los susurros ahogados que parecen acompañar a todas las desgracias.


  Un agente tabaleó en la rejilla metálica del cancel y entró en la casa. Eran dos, altos pero también anchos de caderas a causa del revólver y la porra que les colgaban del cinturón. Uno llevaba en la mano un pequeño cuaderno negro. El otro, algo mayor, se rozó el sombrero para saludar a las señoras y pidió disculpas por entrar sin permiso. La madre de Sheryl les dio inmediatamente el nombre de Rick y cuanto sabía de su dirección. El otro tomaba nota mientras el mayor se limitaba a sonreír.


  —Ya hemos localizado uno de los coches. —Parecía disfrutar con aquello—. Los detendremos a todos sin dificultad.


  Tras sentarse en el borde de uno de los sillones enfundados en plástico, se inclinó hacia delante y con voz dulce y paternal le aconsejó que presentara una denuncia. La mujer asintió mientras escuchaba. Claro, claro que sí. Ya no le temblaba la voz.


  En cierto momento, mientras los demás hablaban, mi padre cruzó la estancia y cogió a mi madre por el brazo con suavidad. Llevaba ella todavía en la mano el vaso de agua que había ofrecido a la madre de Sheryl y, sin decir una palabra, mi padre la instó a que se lo bebiera. Lo hizo mientras ponía cara de segunda clasificada en una competición en que sólo se otorgaba un primer premio. (Aquella misma noche, después de un intento embarazoso y chapucero, sólo claro en ocasiones, de explicarme lo que le había pasado a Sheryl, me dijo: «Digamos que la cigüeña se ha equivocado de casa y en vez de acudir a la nuestra, se ha presentado en la suya»).


  Cuando el agente se puso en pie, con un gruñido de la funda de plástico o de su propia pistolera de cuero, dijo a la madre de Sheryl que con mucho gusto la llevaría al hospital para que le curasen las piernas y la muñeca y comprobaran que no había sufrido ninguna otra lesión. Se volvió entonces hacia el señor Rossi, que se apretaba ahora un pañuelo contra la herida de la cabeza, y le dijo que también a él le convendría ir al hospital. Acto seguido se dirigió a mi padre.


  —¿Está usted bien? —le preguntó. Mi padre tenía la camisa rota, restos de hierbas y tierra en los pantalones y en la abundante mata de pelo, pero dijo que se encontraba perfectamente—. ¿Y tú, pequeña? —añadió el policía, dirigiéndose a mí.


  Sonreí de manera involuntaria. Siempre me habían caído bien los policías, pero en aquel momento mi lealtad estaba dividida.


  —Yo le conozco a usted —dijo de súbito la madre de Sheryl. Nos volvimos todos y vimos que la mujer miraba con fijeza al agente del cuaderno de notas—. Usted ya ha estado en esta casa —añadió—. El día que murió mi marido. Falleció mientras conducía.


  El policía se echó atrás el sombrero y dijo, «es verdad», como si se tratase de una confesión. Miró con timidez a los demás hombres, al señor Rossi, a mi padre, como si temiese que le acusaran de ser gafe.


  —Puedo volver, si usted quiere, cuando haya alguna novedad —dijo.


  La madre de Sheryl seguía observándole.


  —No —dijo cabeceando, sin decidirse a llorar todavía—. No.


  Fuera, los hombres que querían ir al hospital se acomodaban en los vehículos de la policía. Los demás habían tomado asiento en la acera o estaban de pie en el césped, en espera del momento de dirigirse a la comisaría. Los neumáticos habían estropeado el césped, cubierto ahora por una pátina de cadenas, gafas de sol y una cazadora de cuero, y nuestros padres aguardaban apoyados en el rastrillo o la azada que esgrimieran, el señor Carpenter acuclillado y con su bate de béisbol en posición vertical, componiendo en conjunto una especie de retrato-de-América un tanto melancólico. Habrían podido pasar por agricultores que vigilaban las sementeras, por un equipo de béisbol amateur. La señora Sayler, luminosa casi con sus blancas ropas de tenis, se abrió paso hasta ellos mientras repartía elogios, palabras de ánimo y paños fríos.


  A lo lejos se oyó tintinear con alegría las campanillas de un vendedor de helados. El señor Rossi, que aún se apretaba el pañuelo contra la herida, tomó una profunda bocanada de aire y dijo a mi padre que mirase al cielo.


  —Planetas —dijo mi padre. Se volvió a mi madre—. Tú siempre has sabido distinguirlos.


  Pero mi madre no estaba para dar aquella clase de informaciones. Antes bien, dio comienzo a lo que había de convertirse en el segundo estribillo de las mujeres aquella noche. Se llevó la mano al corazón y murmuró: «Críos imbéciles. Qué imbéciles, pero qué imbéciles son».

  


  La determinación de mi madre a tener otro hijo o, como ella solía decir, sólo uno más, siempre me había confundido e intrigado. Primero había nacido mi hermano, luego había nacido yo, y me parecía que haber tenido uno de cada, en perfecto estado de salud e inteligencia y, en mi opinión por lo menos, sin ningún defecto en absoluto, era una suerte por la que habría tenido que sentirse agradecida y orgullosa y no como si le faltara algo. Pese a ello, los delgados tabiques no habían impedido que oyéramos los galopes y jaleos nocturnos. Cuando les oía por la noche me los imaginaba tal como les había visto en cierta ocasión, una hora antes que diese comienzo una de sus fiestas de Nochevieja: mi madre en combinación y con las joyas puestas, mi padre en camiseta y con los pantalones de uno de sus mejores trajes, los dos hinchando un globo tras otro con rapidez histérica, con ánimo, por lo visto, de llenar la habitación. Me dio la sensación de que entregaban el alma cada vez que hinchaban uno, insuflando en su interior una bocanada larga (infructuosamente durante los primeros segundos, compensados en el acto por una tumescencia milagrosa), observándolo con rapidez y poniéndose a soplar nuevamente. Los resultados de aquel empeño, amarillos, verdes, azules y rojos, burbujeaban a sus pies, vistosos e inútiles.


  Que yo recuerde, mi madre había anunciado dos veces que iba a llegar otro hermanito o hermanita y dos veces nos había dado plantón el frágil ser que ella y mi padre se habían afanado por crear. Volvía de la escuela cuando me enteré de que mi madre iba a pasar toda la noche en el hospital. Otra noche me desperté al oír su voz: todas las luces de la casa parecían encendidas y la vi sentada en el borde de la cama, con los zapatos y el abrigo puestos ya, en espera de que mi padre se llevase el feto del cuarto de baño.


  Incluso ahora, en estos días en que disfruta de una jubilación tan grata como exenta de responsabilidades, es capaz de decir sin titubear la edad que tendrían hoy aquellas criaturas, qué habrían estudiado, cómo se habrían casado y qué profesión tendrían, de haber vivido. (Incluso en la actualidad me sorprende la precisión y detallismo con que ha imaginado la vida de ambos niños, y me veo obligada a hacer cálculos por mi cuenta).


  Mi madre había rebasado los cuarenta aquel verano y en sus ansias de fecundación había empezado a recurrir a lo que actualmente sólo puedo considerar una especie de vudú.


  Todas las noches, antes de meterse en la cama, llenaba la bañera de agua caliente y, una vez acabado el acto amoroso, corría del dormitorio al cuarto de baño y durante un par de horas permanecía sumergida en una solución de epsomita, bicarbonato o cualquier otro polvo o poción que le hubieran recomendado otras mujeres. Mi padre solía hacerle compañía mientras tanto. Bajaba la tapa de la taza y se quedaba allí sentado, con el albornoz puesto, con la voz resonante y hueca a causa del agua y las baldosas. A veces le leía alguna revista femenina, historietas sobre mujeres casadas que vencían distintos escollos domésticos, que recuperaban el amor del consorte y el afecto de los hijos, que ayudaban a sus amistades a lo largo de tribulaciones sin cuento.


  Encontraba por la mañana aquellas revistas en el borde de la bañera o detrás de la taza, en la cisterna, dobladas por la última página leída y manchadas de humedad en algunos puntos, como si todas las historias tuvieran un final lacrimógeno. Yo volvía a leerlas para enterarme de lo que no había oído la noche anterior, bien porque mi padre hubiera bajado demasiado la voz, porque mi madre se hubiera movido en la bañera con demasiado ruido, bien, sencillamente, porque me hubiera quedado dormida antes de llegar al desenlace.


  En aquellas historias, las mujeres que anhelaban tener hijos los tenían, por lo general cuando otra cosa había medio enturbiado ya el anhelo: una defunción, una fiesta de cumpleaños, una adopción, como si el anhelo hubiera sido el agente responsable. Supongo que el mensaje venía a decir que era inmoral alentar deseos demasiado mezquinos para solucionar la propia vida. Creo que mi madre no lo entendió nunca.


  Un día, muy de mañana, poco antes de la noche en que Rick se presentó en busca de Sheryl, me despertó un ruido tamborileante: fuerte/suave, fuerte/suave —intervalo largo—, fuerte/suave. Salí al pasillo, llegué a la habitación de mis padres y por la rendija de la puerta entornada vi que mi madre trataba de hacer el pino al final de la cama. Apretaba fuertemente la cabeza contra el colchón, se sujetaba a la colcha como si quisiera desgarrarla y levantaba las pálidas piernas una y otra vez, sacudiéndolas como si fueran brazos bajo el camisón blanco y golpeando el suelo con un pie cuando de manera inevitable se desplomaba en tierra.


  Sin duda me habría echado a reír y entrado corriendo (pues mis consejos habrían podido serle de utilidad) de no ser por la seriedad y determinación con que mi madre lo intentaba una vez tras otra. De no ser por la expresión solemne y hasta cierto punto meditabunda con que la observaba mi padre desde la cabecera de la cama.


  Supe después que había sido Leela, la madre de Jake, quien les había aconsejado aquellas acrobacias (con la intención, por supuesto, de que el esperma se deslizara hacia su objetivo con mayor rapidez). Leela y mi madre habían vivido aquel verano uno de esos períodos de intimidad amistosa, breves pero intensos, que solían darse entre las mujeres del vecindario. Se habían puesto a hablar una mañana en el supermercado y durante no pocas semanas habían sido prácticamente inseparables. Por las mañanas, mientras me vestía, me llegaba el olor de sus cigarrillos y la voz pastosa y confusa de Jake. Veía a Leela, con Jake en el regazo, pasar en el coche de mi madre cuando me iba a jugar fuera por la tarde o me la volvía a encontrar en la cocina —la cabeza morena de Jake inmediatamente debajo del cigarrillo de punta incandescente, sus mejillas embadurnadas de helado o cubiertas de restos de rosquilla— al volver yo de la piscina de los Evers. Durante aquel período se pasaban además un par de horas colgadas del teléfono al anochecer, hablando en voz tan baja que mi padre alzaba los ojos del periódico y me decía: «Han estado juntas toda la santa tarde, ¿qué más tienen que decirse?», como si yo, por ser hembra, hubiera de saberlo.


  Hablaban de quedarse embarazada. De la posición del pino, la epsomita y las irrigaciones con vinagre, que no sólo garantizaban un hijo, sino un hijo varón además. Se contaban la historia de sus vidas. Leela, por lo que parecía, ya había estado casada antes. (Mi madre me lo solía contar todo al anochecer, mientras hacía la cena, mas o menos como cualquier mujer solitaria se lo habría contado a un pájaro o un perro, sin esperar respuesta ni comprensión, con ojos que si le chispeaban era sólo por el placer que le producía repetir lo que le habían contado.) Aquel primer matrimonio había tocado a su fin precisamente porque ella no se había podido quedar embarazada. Se les dijo que la culpa no era de ninguno de los dos. Pero el clima de su matriz concreta no acogía bien la simiente concreta del marido: un problema químico desafortunado e insuperable. Leela había aceptado el dictamen con buena voluntad, se había puesto en contacto con distintas instituciones dedicadas a la adopción infantil y a enviar largas cartas afectuosas y ocho dólares al mes a un orfelinato de Indonesia, pero el marido, por lo visto, había querido comprobar si los médicos tenían razón y, sin qué ni para qué, según mi madre, después de nueve años de matrimonio solicitó el divorcio para casarse con otra.


  Mi madre trasteaba ruidosamente con las cacerolas, abría al máximo el grifo del fregadero. Como si no hubiera servido para nada todo lo anterior, decía —empuñando un cuchillo de sierra igual que un machete—, como si no hubieran servido para nada los años de noviazgo, el hotelazo donde habían pasado la noche de bodas, el primer piso que habían tenido, los cientos de veces que ella le había hecho la cama, los cientos de camisas que le había lavado, los cientos de comidas que le había preparado. Y a olvidarse de las posturas cabeza abajo, de los baños con agua y bicarbonato, de los tan complicados e indiscretos consejos, por no hablar de preguntas humillantes, del farmacéutico del antiguo barrio de ella, que se había servido de su bata blanca de laboratorio, de su mortero y su mano de almirez para dar verosimilitud a los remedios increíbles de que las mismas mujeres le informaban: irrigaciones con agua caliente, regímenes a base de cítricos, practicar el coito con la cabeza y el cuello colgando fuera de la cama. A olvidarse también de lo que en cierta ocasión le había confiado al marido, convencida de que estaban unidos para siempre: si fracaso en esto es que no soy ni hombre ni mujer; ya no sé para qué valgo. Y a olvidarse sobre todo de que él, en posesión de aquella confidencia, había vuelto a casarse con una mujer joven.


  Después de tres años estériles de casada en segundas nupcias, y ya en la casa de nuestra calle, concibió por fin a Jake. Se dio cuenta, como es lógico, desde el primer momento en que lo tuvo en brazos, de que no era normal, y durante unos instantes recordó, mientras el médico le daba explicaciones, lo que le había dicho otro a propósito de su matriz inhóspita. Pero también entonces recordó, decía mi madre, lo que había sido no tener ningún hijo en absoluto.

  


  La noche de la pelea, la noche en que Rick se presentó en busca de Sheryl, Leela había seguido a su consorte a lo largo de un trecho mayor que el resto de las mujeres. Se encontraba ante el camino de entrada de los Sunshine cuando se detuvo y se llevó las manos a la boca. Llevaba un pañuelo blanco en torno del pelo teñido de rubio, lo llevaba anudado con un lazo en la coronilla porque todavía en aquella época, en que ya había dejado de ser joven y se había puesto algo regordeta, quería parecerse a la Betty Grable con que soñaban todos los soldados. Vestía pantalón corto blanco y una camiseta turquesa ribeteada de sudor. Llamó a su marido, al igual que las demás mujeres, sin acercarse más, sin hacer ningún otro ademán para rescatarlo, pero viendo, sin duda, al igual que las demás mujeres, el filo cortante y negro de la azada que enarbolaba mientras corría, el peligro que de repente había transformado la noche.


  Entonces, en el momento mismo en que llegaba el primer coche patrulla y los jóvenes emprendían la retirada, se giró (sólo Dios sabía, contó en nuestra cocina a la mañana siguiente, por qué se había girado) y vio a Jack con el pijama puesto, en medio de la calle, la proa tiburonácea de un coche lanzada hacia él. Consiguió cogerle de un brazo sin saber cómo y tiró con fuerza, con tanta fuerza que el niño rompió a llorar y oyó que algo crujía (aunque, según contó ella, pudo haber sido un hueso de su propia mandíbula). Ya en la acera, le dio una bofetada tan violenta que le hizo sangre en las encías, tan furiosa que todavía le quedaba un ligero moretón en la mano cuando bajé la mañana siguiente y las vi en la cocina.


  Jake, con un trozo de corteza de pan en la mano, estaba sentado en el regazo de su madre y gorjeaba y sonreía como un bendito, por más que Leela lo mecía con la rodilla como si aún se estuviera quejando. Tenía un cigarrillo en una mano y con la otra sujetaba al niño por la espalda. Moqueaba y tenía los ojos anegados en llanto. Al verme, se secó las mejillas con el canto de la mano.


  Mi madre alargó el brazo por sobre la mesa para acariciar el puñito de Jake.


  —Pero si está bien —dijo, pensando, estoy segura, al igual que yo, que aquel niño nunca había estado bien.


  La amistad que les unía comenzaba ya a marchitarse. Un par de semanas después la señora Carpenter desplazaría momentáneamente a Leela y ésta y Jake regresarían a su rincón de la calle. La vi por última vez poco antes de que se pusiera en venta la casa de mis padres y entonces me dijo que, desde luego, no se iba a marchar del barrio a diferencia de lo que estaban haciendo casi todos. Jake había encontrado un empleo en el centro comercial y había aprendido a tomar el autobús para ir y volver. Si ella o el marido se lo encontraban en el paseo todas las tardes, eso significaba que podía volver a casa sin peligro. «Si nos mudáramos», me había dicho, «el chico saldría del único mundo que conoce».


  Vi que alzaba los ojos para mirar la nubecilla de humo que flotaba bajo la bombilla. Dio un fuerte resuello mientras acariciaba la espalda del hijo.


  —Si se muere —murmuró—, si se muriera…


  Mi madre acariciaba la mano del niño, también con los ojos anegados en lágrimas.


  —No pienses esas cosas —le dijo—. Ni se te ocurra.


  Pero Leela quería terminar lo comenzado.


  —Si se muriese —dijo—, para mí sería el fin. Es lo único que tengo. ¿Qué me quedaría si se muriese?


  Mi madre me lanzó una mirada y por primera vez caí en la cuenta de que lo que había esperado se reprodujera no era la normalidad de mi hermano y mía. Lo que ella había buscado era seguridad y le habría bastado cualquier niño con tal de que viviese.


  Capítulo 5


  Sheryl me saludó desde la acera y, ante mi sorpresa y alegría, echó a andar por el camino de entrada. Iba con su carpesano de anillas y con un libro de bolsillo. Llevaba colgado del brazo un suéter oscuro de lanilla.


  Era a comienzos de primavera, unos cuatro meses antes de la noche decisiva. Había sido un día cálido, tal vez el primer día cálido de la temporada, y aunque ya empezaba a hacer fresco, quedaba aún en el aire el aroma de los brillantes rayos solares, el perfume primaveral de la tierra que se rejuvenecía. Había sacado mi muñeca Barbie al porche delantero, acaso porque mi hermano y sus amigos estaban en la casa y aquella era mi forma de manifestarles mi desprecio. Había abierto la caja negra de la muñeca en lo alto de la escalinata y pensaba en qué vestidito iba a ponerle para cenar.


  —¿Qué tal estás? —me dijo al acercarse, como si me lo preguntara todos los días.


  —Bien —creo que le dije, más o menos.


  —¿Es tuya la Barbie? —preguntó.


  Le respondí que sí.


  —Es preciosa. —Tomó asiento en el peldaño inferior al que yo ocupaba y se puso los libros en el regazo. Advertí las iniciales, suyas y de Rick, que había escrito por todo el carpesano de anillas con rotulador negro. Vi que la tinta le había manchado un poco la ropa. Si hubiera echado una ojeada a su portaligas, a su diario, habría visto lo mismo, unas iniciales que se me antojaban adultas y exóticas, indicadoras de todo lo que yo desconocía.


  Se volvió un poco, cogió la caja de la muñeca y rozó con delicadeza los vestiditos y faldas en miniatura que había ordenados en su interior. Tenía los dedos finos y cortos, con el borde de las uñas hundido en la carne como si hubiera dejado de mordérselas hacía poco. Tocó entonces los pies descalzos de la muñeca.


  —Le faltan los zapatitos —dijo.


  Le conté que aún no sabía qué vestido ponerle.


  Examinó otra vez las prendas y extrajo de la caja un conjunto de falda con tirantes azul celeste y blusa blanca de volantes.


  —Este es precioso —dijo.


  Yo había pensado ponerle algo más elegante, pero en cierto modo me desconcertaba su presencia —¿de veras tenía ganas de jugar?— y por tanto me sometí a su criterio, que consideré mejor que el mío.


  Quité a la muñeca la funda marrón que la cubría. (Algún día escribiré un ensayo: ¿qué ha sido de aquel sector de mi generación que ponía bragas y sostén a sus muñecas? ¿Qué ha sido de las demás, de las que sólo les poníamos lo que se podía ver?).


  —¿Va a alguna parte? —me preguntó Sheryl.


  —A cenar por ahí —dije.


  Sheryl sostenía el vestidito por el gancho de la percha.


  —¿Con alguien?


  Asentí.


  —¿Con su novio?


  —Claro —dije. A aquella edad sospechaba yo de todos los adultos, de todos los adolescentes demasiado deseosos de participar en mis juegos imaginarios. Pero Sheryl era buena. No había ningún retintín de burla detrás de sus palabras.


  —Entonces —dijo— hay que ponerle algo más formal. —Volvió a examinar los vestiditos y cogió uno rojo sin tirantes, con un ancho cinturón briscado en oro. Era más o menos el vestidito que desde el principio había pensado yo ponerle.


  Mientras vestía a la muñeca desnuda, Sheryl abrió su bolso y se puso a rebuscar en el interior entre rumores sordos y tintineos, plástico y vidrio.


  —¿Tienes novio? —me preguntó.


  Le dije que no.


  —¿No hay nadie que te guste siquiera un poquito?


  Cabeceé. Que no era lo mismo que decir que no.


  —¿Y tu novio? —le pregunté.


  Alzó los ojos del bolso y miró hacia su casa.


  —Tuvo que ir al hospital, a recoger a su madre —dijo—. Se puso enferma, está como una chota, y ahora se va a casa. Sólo durante unos días, el fin de semana. Y él ha ido a ayudarla. —Cogió otra vez el bolso negro y escudriñó su interior—. En todo caso, creo que no podré verle hasta mañana.


  Comprendí lo que pasaba: estaba aburrida, sola, sin él. Hablaba conmigo nada más que por pasar el rato, tal vez para no tener que irse a su casa.


  Vi que sacaba del bolso un cigarrillo suelto y una caja de cerillas. Me miró con cautela, aunque sin decir nada, y lo encendió. La vi aspirar el humo, la barbilla en alto.


  —¿Lo vuestro va en serio? —le pregunté, aunque ya lo sabía.


  —Claro —dijo echando el humo por la nariz y alzó el brazo para enseñarme la gruesa esclava que le había regalado Rick. Giró la muñeca para que viese el cierre que le había añadido un joyero para que no le resbalase por la mano y la perdiera. La cara interna de la muñeca la tenía blancuzca, casi azul, estriada por venillas rojas y moradas. Le dio la vuelta a la esclava para que la placa con el nombre quedase apoyada en el pulso de la muñeca. Nos quedamos mirándola. El nombre estaba impreso con trazos firmes y rectos, igual que números romanos.


  Me incliné para tocarla y me sorprendió comprobar que no era fría como el hielo.


  —¿Te lo tuvo que pedir él? —dije, pensando en planes futuros—. ¿Esperaste hasta que te pidió que salieras en serio con él?


  —Me lo tuvo que pedir —dijo. Le dio otra vuelta a la esclava y sacudió la muñeca hasta que la placa quedó más o menos sobre el dorso de la mano—. Pero yo sabía que iba a hacerlo. —Me miró por debajo del flequillo—. Lo supe al instante de conocerle.


  El perfume que llevaba me recordaba a la loción que mi padre se ponía después de afeitarse. Se había pintado los ojos con una raya perfecta de rímel negro que, con gran pericia, me dije, se ensanchaba exactamente sobre el ojo y se difuminaba a continuación en una línea delgada e imprecisa que terminaba medio centímetro más allá del rabillo del ojo. Se había puesto en los párpados una pizca de blanco.


  —¿Cómo lo supiste? —le pregunté.


  Mantenía oculto el cigarrillo entre el peldaño superior de la escalinata y sus piernas, y se recostó con lentitud contra la barandilla.


  —Lo supe, sin más —dijo. Con la otra mano se apartó el flequillo de los ojos. La esclava le resbaló por el antebrazo.


  —Pero ¿cómo? —insistí—. ¿Quién te lo dijo?


  Se encogió de hombros y dilató los labios para esbozar una sonrisa.


  —No me lo dijo nadie. Lo supe y ya está. En realidad se lo dije yo a él. —Volvió a mirar hacia su casa. Sobre las orejas, semejantes a patillas, le colgaban finas mechas de pelo. Había cierta tensión y rigidez en su forma de tener la boca cerrada. Se llevó el cigarrillo a los labios con rapidez—. Se lo dije la noche que nos conocimos.


  Todo me resultaba asombroso: que ella lo supiera, que ella se lo hubiera dicho a él. Y además que ella me lo estuviera contando a mí en mi propia casa.


  —¿Qué dijo él? —le pregunté.


  Jugueteó con el borde del libro de bolsillo, deslizando el dedo por el extremo de las páginas.


  —No se había dado cuenta —dijo. Se me quedó mirando—: Escucha, había tenido muchas novias antes de aparecer yo. No pensaba que fuera a ser diferente. «¿De veras?», me parece que dijo. —Alzó la barbilla para imitarle y se echó a reír.


  Yo seguía inclinada hacia ella, a punto de olvidarme definitivamente de mi Barbie. Creo que nunca había estado tan cerca de Sheryl —seguro que no durante tanto rato— y no sé qué percibía yo con mayor intensidad, si lo que decía o su aspecto. Recuerdo que tenía granos en la barbilla, casi ocultos bajo el espeso maquillaje, y unas cuantas manchas de pintalabios rosa en la boca menuda. El humo del cigarrillo serpenteaba hacia mí y aspiré una profunda bocanada de aire.


  —Lo nuestro —dijo, y creo que mientras lo decía adoptó un aspecto un tanto pícaro— es totalmente distinto.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  Meditó unos segundos y se echó hacia adelante, empujando los libros hacia las rodillas, la falda ceñida dibujándole los muslos. Vi destellar la ajorca que llevaba bajo la media negra: otro regalo de Rick, otra señal de que iba en serio.


  —No sé, distinto —dijo. Contenía los músculos de la boca, como si tuviera ganas de sonreír—. Lo que pasa es que yo no soy como las otras chicas. Me han ocurrido muchas cosas y por tanto tengo más experiencia. —Creo que me miró de reojo, acaso para comprobar qué había comprendido yo—. Y no me asusta nada —añadió—. Nada en absoluto.


  Asentí. Vi que también había escrito las iniciales de los dos en la cubierta del libro de bolsillo.


  —Ni siquiera me asusta la muerte —me dijo con el cigarrillo en los labios. Hablaba con dulzura, pero también con seguridad. Expulsó el humo hacia lo alto—. En la escuela nos pasaron unas películas de accidentes de tráfico y yo ni siquiera me alteré. Rick se puso nervioso cuando las vio, pero yo le dije: «¿Y qué? Todos tenemos que morirnos algún día». —Me miró con fijeza por entre el humo y se echó otra vez hacia atrás, apoyando la cabeza en la barandilla. Llevaba al cuello un pañuelo azul marino. Una punta le colgaba por la espalda, la otra le caía sobre la blusa sin mangas de color rojo subido. Al margen de la moradura que apenas tapaba el pañuelo, y que los gemelos Meyer me habían enseñado a identificar con los mordiscos amorosos, tenía el cuello tan blanco como la cara interior de la muñeca.


  —Bonito día —dijo con dulzura, alzando los ojos al cielo. También yo miré, dispuesta a seguirla adonde fuese.


  —Sí —dije.


  Y entonces, sin apartar los ojos del cielo, me dijo:


  —Mi padre murió el año pasado.


  Ignoro cuándo deja de parecer inevitable la muerte para empezar a ser una especie de estorbo. En la actualidad sé que acogería una revelación como aquélla con unas breves palabras de consuelo y cambiando de conversación, pero a la sazón me limité a decir:


  —Lo sé.


  Aún con la cabeza echada hacia atrás, se volvió para acariciar por enésima vez los vestiditos de la muñeca, el cigarrillo quemándosele entre los dedos.


  —Yo lo ignoraba todo antes —dijo con algún malestar—. Pensaba que era absurdo que se muriesen las personas que una quería de veras. Pensaba que si todos fuéramos ardillas o algo parecido, no nos sentiríamos tan mal cuando la gente se muriera.


  Bajó la mano y recorrió despacio con el dedo el borde del escalón.


  —Lo ignoraba todo —añadió.


  Irguió la cabeza para mirarme. La boca le quedaba algo baja en el conjunto del rostro. Tenía grumos de rímel en las largas pestañas.


  —Mira —dijo—, si supieras que todas las personas que quieres están a punto de morir, probablemente te dirías: para qué preocuparse, ¿no? Incluso dejarías de querer a los demás si supieras que no va a tener ninguna importancia, que al final se van a morir de todos modos. ¿No? —Se me acercó un poco adelantando el tórax. Empezaba a comprender por qué había dicho mi madre que las chicas que se vestían como Sheryl parecían insensibles. Había en ella algo insensible, arrogante incluso, en aquellos momentos—. Quiero decir si es lógico —prosiguió— querer a los demás para que al final se mueran, como si una no existiera nunca. Porque es estúpido seguir amando a los que se han muerto si nunca más los vas a volver a ver; ¿qué amas en tal caso, el aire? —Me encogí de hombros. Se echó hacia atrás de súbito—. No —dijo con ansiedad—, no acabas por amar el aire. —Alzó otra vez el cigarrillo con el codo apoyado en el cuaderno—. Por eso no me importaría que Rick acabara muerto o algo por el estilo —continuó con indiferencia, con despreocupación incluso—. Supongo que me sentiría sola, pero no sería como si nunca más tuviera que verlo o algo parecido. Sería igual que lo que me sucede respecto de mi padre. Lo echo de menos, pero sé que volveré a verle porque pienso en él siempre. Y nadie sigue amando a una persona que ha dejado de existir. No se puede dejar de amar a los demás sólo porque se mueren. ¿Verdad? —Me clavó la mirada de repente, exigiendo respuesta—. ¿Verdad?


  —Verdad —dije en voz baja. Yo no sabía de qué hablaba—. Creo.


  Se quedó mirando los libros, pasó el dedo por las iniciales escritas con tinta.


  —Lo que le pasa a Rick es que nadie le quiso mucho hasta que aparecí yo. Si se hubiera muerto, y una vez ya sufrió un accidente de tráfico en que estuvo a punto, nadie se preocuparía ahora por él. Habría dejado de ser, igual que una ardilla, o un gato, o algo por el estilo. Se le habría olvidado totalmente. Tal vez no en seguida, pero sí con el tiempo. —Se quitó de la lengua una mota de tabaco, bajando las espesas pestañas con el gesto, y sacudió el cigarrillo a continuación, dejando caer la ceniza sobre los ladrillos—. Su madre tiene la cabeza mal. A veces hasta se olvida de que su hijo existe, ¿qué importancia tendría pues para ella que Rick se muriese de la noche a la mañana? Ella vive en su mundo. Yo la vi una vez. —Cabeceó—. Y su padre tiene demasiados problemas para ocuparse de él en serio. Sus hermanas, lo mismo. Si Rick se hubiera muerto antes de conocerme, todos lo habrían sentido durante un tiempo y al final lo habrían olvidado. No habría tardado en ser como si no hubiera nacido nunca. Pero yo no lo olvidaría.


  Guardamos silencio durante unos minutos. Empezaba a sentir frío en la espalda, en contacto con los ladrillos, pero no tenía ganas de entrar.


  —¿Vais a casaros? —le pregunté.


  Se encogió de hombros y de nuevo miró hacia atrás, hacia su casa, antes de apagar el cigarrillo y tirarlo al césped.


  —Supongo —dijo. Se echó atrás nuevamente cogiéndose los codos con las manos. Hacía alarde de un autodominio total y asombroso. Una seguridad absoluta. Insensibilidad—. Nos casaremos probablemente —dijo. Saltaba a la vista que aquel tema le resultaba mucho menos interesante que la inmortalidad de los dos—. Tal vez dentro de un par de años. No creo que tenga importancia. —Se me quedó mirando, pero no entendí lo que quería decirme—. Para nosotros carece de importancia. Casarse, tener hijos, comprar una casa, ya sabes, esas cosas. Para nosotros no significa nada.


  —¿Y eso? —le pregunté y sonrió como si su opinión se hubiera confirmado.


  —Ya te lo he explicado —dijo—. Sé cosas. He tenido experiencias. Sé que todo lo que los demás consideran importante acaba al final en nada. Desaparece.


  Hacía fresco ya, pero era una frescura primaveral, carente del rigor del invierno. Sheryl arqueó de pronto la espalda y se tocó la cima cardada del pelo. Tenía ganas de preguntarle cientos de cosas: a qué cines iban ella y Rick, qué le decía ella cuando él la llamaba por teléfono, cuando estaban solos en el coche… cómo se trazaba unas rayas tan perfectas en los párpados.


  El tema de la muerte me impresionaba, pero igual que todo lo demás. Se me figuraba sólo una parte, una parte profunda y trascendente, aunque no menos confusa, de cuanto necesitaría saber para ser adolescente. Ya me las arreglaría para desentenderme de todo lo que me daba miedo.


  Cogió la Barbie de mis rodillas, le arregló el pelo y el cinturón, se volvió hacia la caja para sacar los zapatitos rojos de tacón alto. Deseé que fuera mi hermana y me pregunté, sin muchas esperanzas, si llegaría a ser mi amiga. Me devolvió la muñeca y me sugirió que le pusiera una estola blanca alrededor de los hombros desnudos.


  —Bueno —le dije mientras abrochaba la pequeña piel de la muñeca—, espero que Rick no se muera.


  —Todos tenemos que morirnos —respondió con precipitación; pensé que yo ya no entendía nada en absoluto. Sonrió con un ligero asentimiento—. Pero sé lo que quieres decir —añadió.


  Cogió los libros con ambos brazos. La vi encaminarse a su casa: el tintineo de la esclava, el destello dorado de la ajorca, el libro de bolsillo y el carpesano de anillas con el nombre de ambos escrito. Había algo de resentimiento en su forma de andar, una especie de provocación. Vi que se echaba el pelo hacia atrás antes de abrir la puerta, pertrechada y lista para contender, tal se me figuró, hasta con el Ángel de la Muerte.

  


  Sólo puedo sugerir hipótesis a propósito de lo que Rick pensaba de todo aquello. Tiendo a creer que en cierto modo estaba confuso, pero también conmovido. Nadie le había amado hasta entonces con intensidad suficiente. Nadie le podría redimir como ella. Para él tenía que ser fabuloso, sin duda: la noche que se conocieron se había echado a reír y exclamado: «¿De veras?». Es posible que hasta identificara el origen del alimento espiritual de Sheryl: las canciones de amor de las Shriller y las Shangrilas, los poemas sobre accidentes de tráfico y amores imperecederos que se imprimían en los espacios sobrantes de las revistas para adolescentes, el catolicismo rancio y santurrón de la abuela. Pero Rick era un adolescente, un adolescente con problemas, si a ello vamos; era incapaz de resistirse a aquella mezcla embriagadora de amor, sexualidad y muerte, aunque nunca acabara por comprenderla del todo.


  Porque para comprender esa combinación habría tenido que ver a Sheryl cierta mañana, meses antes de conocerse, cierta mañana en que, sentada en el pupitre de la escuela, había alzado los ojos, contenta por la distracción que representaba el que la señora Eason, secretaria del director, entrase en el aula. Habría tenido que leer en sus ojos la vagancia con la que observaba al profesor que se inclinaba para escuchar a la anciana señora, y con la que apartó la vista a continuación. Pronunció el profesor el nombre de Sheryl con dulzura, aunque era un joven frío e indiferente que nunca miraba a la cara a sus alumnos. Cogió el examen que Sheryl estaba haciendo y le dijo que lo terminase cuando volviera.


  En aquella época, el director del instituto era un solterón gordo de aire bondadoso y voz afeminada que no despertaría sospechas hasta años después, cuando hablase por un megáfono eléctrico para tratar de contener una manifestación estudiantil. Su voz pastosa, cansina y algo ceceante cuando dijo: «Chicos y chicas» había planeado con fuerza sobre la concentración de jóvenes beligerantes, cruzado el campo de deportes y el paseo, y alcanzado la panadería, la carnicería y la pastelería del otro lado, donde hizo saltar la chispa del rumor que a la postre le costaría el empleo.


  Era imposible que se acordase de Sheryl, pero se dirigió a ella como si fueran amigos, con la mano en el hombro femenino al conducirla a su despacho, su cara larga y pálida incapaz de ocultar el temor que le suscitaba lo que tenía que decir.


  La madre había exigido que se informase a Sheryl puntualmente. No quería ser ella la encargada de contárselo con pelos y señales: el ataque cardíaco, el coche que se había salido de la calzada y la policía que, al acercarse, se lo había encontrado muerto.


  —No puede ser verdad —exclamó Sheryl, encarándose con él como se había encarado conmigo, exigiendo una aclaración. Y de súbito se echó a llorar.


  El director la llevó a casa en su coche. Durante el trayecto recordó la muerte de su propio padre, recordó que aquella misma mañana había pensado en el viejo y una vez más le había sorprendido la claridad con que se acordaba de sus piernas estevadas y delgadas, su cabeza en forma de proyectil, su manera de llevarse la mano ahuecada a la coronilla calva. Observó el perfil aniñado de Sheryl. Se dijo que a la joven iba a resultarle mucho más difícil encajarlo, pero ahí estaba. Nada podía hacerse. El hombre había fallecido. La tragedia, aun cuando Sheryl no pudiera asimilarla todavía, formaba ya parte de su historia. Pero aprendería a aceptarla como él había aprendido a aceptar muchos aspectos complicados de su propia naturaleza.


  Pensó contárselo de este modo, aunque sabía que no tendría sentido en aquel momento. Imaginó que, en vez de decírselo inmediatamente, la llamaba a su despacho al cabo de un par de meses. Se vio con los brazos apoyados en el escritorio, hablándole con dulzura, o acompañándola al bar del instituto e invitándola con cortesía a un tetra-brik de zumo de limón. «Es duro tener que hacerse a la idea a tu edad», le diría, «pero la vida se reduce a eso, a sufrir».


  Se recreó en la fantasía mientras recorría las diez manzanas que había hasta el domicilio de la joven, incluso satisfizo parte de la compasión que sentía por ella y su propia tristeza tumefacta.


  Sentada junto al director, Sheryl se sintió aturdida al principio a causa de la amabilidad del hombre. Iba sola con el director en el coche del director. Este la había llamado por su nombre de pila y había dejado que derramase unas lágrimas entre sus brazos. La singularidad de la situación volvía más irreal aún lo que el hombre le había contado. Sin darse demasiada cuenta acabó preguntándose por qué no estaba casado, si tendría novia o si pasaría las tardes de los fines de semana telefoneando a mujeres recién conocidas, esforzándose por no parecer demasiado nervioso al solicitar otro encuentro. Se preguntó a quién habría que llamar si, al volante de aquel mismo vehículo se desviase hacia el arcén y falleciera. Se preguntó si le amaría alguna persona.


  A aquella hora bullía en el barrio una vida diferente y también esto contribuyó a que la mañana adquiriera rasgos de ensueño. Mantas y almohadones se aireaban en las ventanas superiores y de casi todas las cuerdas colgaban piezas de ropa tendida. Vio a una mujer que sacaba del coche las bolsas de la compra con un barquillo en la boca y un niño pequeño apoyado en la cadera. Otras dos hablaban en medio de la acera, una de ellas con un carrito infantil que mecía sin dejar de hablar. Dejaron atrás la casa de Angie, al parecer vacía en aquellos instantes, y luego otra casa donde había hecho a veces de canguro; esta última con un tacataca vacío en el camino de entrada.


  A aquella hora sólo había mujeres en el barrio, como si hubiese guerra en alguna parte y Sheryl comprendió que ninguna de ellas se percataba de que lo cotidiano se había interrumpido y transformado para siempre. Era el día en que su padre había muerto.


  Se puso a gemir y el director, que en aquellos momentos pensaba que iba a llegar tarde al claustro de profesores, le murmuró: «Sé cómo te sientes, pequeña», reincidiendo en una bondad que tampoco aquella vez pasó a Sheryl inadvertida.


  «No puede ser verdad», había dicho, porque aún podía ver a su padre, oír su voz. Y, lo que era todavía peor, porque aún le quería. No se había portado bien; se había enfrentado a él por culpa del maquillaje y el peinado. Hacía apenas unos días le había acusado de meterse con todos y con todo, de forzarla a la soledad, pero aun así le quería. ¿Iba a cancelar o a modificar su cariño, a dejar que se extinguiera poco a poco a partir de aquel punto, en caso de que fuera verdad lo que el director le había contado?


  Carecía de lógica, se dijo, porque carecía de objeto. No era un individuo cualquiera que hubiese muerto en mitad de una mañana normal y corriente. Era su padre. Un hombre querido.


  Vio el coche de la policía junto a la acera al aproximarse a la casa y cerró los ojos, negándose a creerlo. Porque ¿cómo podían tener importancia ya la colada diaria, la compra diaria, el examen de la escuela sin terminar aún, la señora Eason, el director, el pequeñín que cuidaba a veces, si los sentimientos podían volverse inútiles con tanta rapidez? ¿Si siempre, a la postre, había que desarmar, desenredar, arrinconar y olvidar los sentimientos porque no podían impedir que su destinatario abandonase la tierra para siempre?


  Por desgracia, según contarían más tarde las mujeres del barrio, minutos antes de que llegaran Sheryl y el director, se había presentado otro agente con el coche del padre para devolvérselo a la familia. Cuando Sheryl lo vio en el camino de entrada, abrió con violencia la portezuela y entró corriendo en la casa. Dio la sensación de que reía y todas las mujeres de los alrededores la oyeron llamar a su padre en el momento de entrar.


  Para hacerse una primera idea de lo que estaba sucediendo, Rick habría tenido que oír el timbre triunfal que había sesgado la voz de Sheryl aquella mañana, cuando creyera que con la sola fuerza de su amor le había redimido.

  


  Las noches que pasaron juntos habían comenzado siempre en compañía ajena, en el aparcamiento que había ante la bolera o en el patio del colegio. Supongo que en aquellas ocasiones estaría tranquila. Observaría las bravatas y bromas de los jóvenes por debajo de las mechas del flequillo. Observaría a Rick con su sonrisa más leve cuando el muchacho se apartase de ella para escenificar algún chiste. Rick alzaría los brazos, se subiría la pretina de la cazadora y al llegar al latiguillo clave contonearía el trasero. Los demás jóvenes verían cómo ella miraba de reojo por entre el humo del cigarrillo, la sonrisa apagada, los ojos clavados en los pantalones ceñidos de Rick, y comentarían para sí, aunque no con las mismas palabras: aquí hay tela marinera.


  Acabado el chiste, confirmada la posición que gozaba ante los demás, Rick volvería junto a Sheryl, que seguiría apoyada en el coche de aquél, y le pasaría otra vez el brazo por los hombros. Se cogería ella del cinturón masculino, y los más vulgares, o sencillamente los menos afortunados en el amor, los vírgenes, los masturbadores crónicos, se dirían una vez más, para no llorar de envidia, que Sheryl no era tan despampanante. Cuando llegase la hora de marcharse juntos, los demás asentirían con indiferencia, dirían: «Vale, hasta luego». Y se dedicarían con interés remozado a las chicas que quedasen. Se dedicarían en particular, y haciendo gala de sus recursos más infalibles, a las que tenían reputación de fáciles.


  Ya solos, Sheryl y Rick se limitarían a dar un paseo en coche, ella pegada a él en el amplio asiento delantero, con la mano en el muslo del muchacho. Rick con el brazo sobre los hombros de Sheryl. Y ésta poco a poco empezaría a decirle cosas, a hablarle sobre los amigos de él, la familia de él, el significado de las canciones que oían por la radio, todo con la misma seguridad y convicción que había mostrado ante mí, con la seguridad y convicción de que tenía más experiencia que todos ellos, de que sabía más.


  —A Larry le gusta en serio la chica con la que sale —le pudo haber dicho—. Pero no lo quiere admitir porque ella parece una vaca. Le da miedo que os burléis de él.


  —No —pudo haberle respondido Rick—, lo que hace es aprovecharse. Se la lleva a la cama y se acabó. Me lo ha dicho.


  —Tú espera y verás —replicaría Sheryl cabeceando—. Verás lo que le regala Larry para Navidad.


  Aprendería Rick a confiar en ella y en su forma de enfocar las cosas. Empezaría a creer que sabía más que nadie.


  El verano que se conocieron, todo el otoño que salieron juntos, durante la primavera, en cuanto el terreno empezó a secarse, y asimismo los días de verano que precedieron a la desaparición de la muchacha, solían acabar las noches en el parque que había en la otra punta del pueblo. Se trataba de una parcela alargada y estrecha que daba al trasegado e iluminadísimo paseo, pero que limitaba por el extremo más periférico con callejas medio a oscuras y flanqueadas de casas pequeñas. En el tramo que daba al paseo había columpios y toboganes, canchas de baloncesto, y en verano una piscina de escasa profundidad y suelo de cemento, mientras que en la mitad posterior había un rombo de béisbol, una zona para comidas de domingueros y, en el altozano que señalaba el fin del parque, una arboleda que podía pasar por bosque.


  Siete u ocho años después, cuando tuve yo la edad de Sheryl, se iba allí a comprar y consumir drogas, a beber sidra o sangría en bota, fingiendo que aquello era Woodstock, pero a la sazón, cuando el parque todavía se cerraba al atardecer, era un sitio a donde iban a hacer el amor únicamente las parejas más comprometidas.


  La táctica, en aquella época, consistía en buscar un punto discreto para dejar el coche, cualquiera de las calles adyacentes, lo bastante alejado del parque para evitar las sospechas pero lo bastante cerca al mismo tiempo para evitar la mirada de posibles testigos mientras la pareja buscaba el punto más bajo de la valla con una bolsa marrón de papel, llena de Coca-colas y un frasco de ron.


  Una vez salvada la valla, no había más que buscar un nido apropiado entre los árboles. Un coche patrulla recorría el parque todas las noches, a eso de las doce o la una, pero sin salirse nunca del sendero que bordeaba el rombo del campo de béisbol, de modo que era fácil sustraerse a sus faros.


  Sheryl y Rick se sentarían sin duda en alguna pendiente cubierta de tierra y hierba. Rick abriría los botellines de Coca-cola, vaciaría la mitad, abriría la botella de ron. En aquella semioscuridad (había un par de farolas encendidas por la noche, algún resplandor procedente de las callejas circundantes), Rick juntaría con cuidado el gollete de los envases y escanciaría el ron con mano segura y firme. («Así se gana la vida mi viejo», le diría él, «cambiando sangre y orina de frasco»). Y se estarían hombro con hombro, encogidas las piernas, los botellines en la mano.


  Cabe la posibilidad de que ella le dijera entonces:


  —Antes pensaba que era una estupidez que se murieran las personas que quieres de verdad…


  Acariciando la tierra y la hierba con la mano, cabe la posibilidad de que ella dijera:


  —Si muriese uno de nosotros dos…


  Él le contaría el accidente de tráfico que había sufrido antes de conocerla. Conducía un antiguo amigo. Habían hecho campana y fumado un poco de maría. Todo el día habían estado bebiendo. Aquella noche, a eso de las nueve, en un pueblo no muy lejano —el amigo había estado buscando la casa de una chica que conocía—, doblaron una esquina y se dieron contra un coche aparcado. Ninguno de los dos supo cómo ni por qué. Es posible que se hubieran quedado dormidos. Reían a mandíbula batiente al salir del vehículo, el uno por una ventanilla, el otro por una de las portezuelas de atrás. El motor se había desplazado casi hasta el asiento delantero. El padre de Rick dijo que si hubieran chocado contra un árbol o un poste, contra cualquier objeto que no se hubiera movido a causa del impacto, habrían muerto los dos. El padre había comentado que se lo tenían merecido.


  —Todos te habrían olvidado antes de conocerme —le murmuraría Sheryl.


  Aunque es posible que por entonces ya no necesitara decirlo. Ya lo habría entendido él por entonces, mientras le contaba el episodio, mientras recordaba la voz furiosa y fatigada de su padre, la indiferencia aturdida de su madre. Si hubiera muerto entonces, antes de conocerla, ¿quién le habría amado lo suficiente para volver ilógica su desaparición?


  También es posible que entonces sólo entendiera, al oír hablar a Sheryl sobre la muerte, que debía volverse, desanudarle el pañuelo del cuello o de la cintura y echarla de espaldas sobre la hierba con delicadeza.


  Se tendió Rick a su lado, la mejilla pegada al suelo frío, el brazo sobre la cintura de su pareja. Sheryl observaba el cielo, hablaba en voz baja y con la misma seguridad. Del otro lado yacían los botellines vacíos, la billetera abierta de Rick, el rasgado papel de plata del condón, la circunferencia del pañuelo de Sheryl. Él contemplaba su perfil, el umbrioso movimiento de sus pestañas negras mientras le hablaba entre murmullos, con la cara hacia el cielo. Los faros del coche patrulla rebotaron entre los árboles, pero no bastaron para acallar la voz de ella; no tenía miedo a nada de aquel mundo que parecía incluso en la superficie de las cosas, comenzar al extremo de la arboleda. En voz baja pero con aquella misma convicción, Sheryl le enumeraría todas las cosas que no les importaban, que no les debían importar, y a Rick se le figuraría que Sheryl, partiendo del pie mismo del altozano, avanzaba con paso destructor hasta descalificar el mundo entero: los amigos, la familia, la escuela, envejecer, casarse, tener un empleo. Los accidentes de tráfico, los hospitales, la buena suerte, la mala suerte, la muerte.


  Volvió la cabeza para mirarle y aun en plena oscuridad vio Rick en sus ojos el mismo resplandor, el mismo brillo de desafío. Sólo ellos importaban. Se querían. Sería absurdo que el amor les condujese a otra cosa. Después, cuando ella se incorporase, riendo, cubriéndose los hombros desnudos con el pañuelo a modo de chal, Rick se repetiría que Sheryl sabía cosas que nadie más parecía saber.


  Capítulo 6


  En un pueblo cercano había un colegio dirigido por el Ejército de Salvación o por los baptistas, que se llamaba, de modo no poco chocarrero, Escuela La Cuneta. Es para las chicas en apuros, me decía mi madre cuando pasábamos ante el lugar, es para las chicas en apuros. (Nunca dejó de ser víctima de aquella situación irónica: todas sus oraciones y métodos para propiciar el embarazo quedaban en agua de borrajas, mientras se concebían niños como si tal cosa, sin quererlo, en aparcamientos y campos de deportes.) El colegio estaba rodeado por una valla de madera tan alta que desde la carretera sólo se alcanzaba a ver el rótulo verde y plateado, y una verja de hierro impedía pasar por el camino de entrada. Yo no vi nunca las dependencias del colegio ni conocí a nadie que hubiera estado en él, pero todos los años, por Navidad, los alumnos de uno u otro curso mandaban regalos a La Cuneta. Elegían La Cuneta entre un abanico de posibilidades que comprendía igualmente el pabellón infantil del cercano manicomio, una cárcel, un orfelinato católico y un sinfín de residencias para la tercera edad. Según se informaba a los alumnos del curso en cuestión, a las chicas de La Cuneta les gustaba el perfume, la crema de manos, los animalitos de peluche y el colorete. Año tras año se rogaba a los alumnos que no adjuntasen a los regalos ni notas ni nombres ni direcciones.


  En la facultad conocí a una chica que había vivido cerca de La Cuneta. Me contó que alguna «alumna» trataba de escapar de tarde en tarde, corriendo desorientada y de cualquier manera (en ocasiones, de un modo quizá demasiado típico, con los pies descalzos) por los alrededores o por la avenida principal. Un día, ella y unas cuantas amigas —imposible que fuesen más de nueve o diez en aquella época— cogieron la escalerilla de una litera, cruzaron el corral de un vecino y un barranco y accedieron a un punto poco iluminado de la alta valla de la escuela. Había sido durante el ocaso de un día veraniego y se habían turnado para subir. Se habían alzado de puntillas sobre el último peldaño, sujetas a la punta cónica de los postes de la valla, pero lo que vieron compensó con creces la energía invertida en la empresa: seis adolescentes, casi todas embarazadas, que jugaban con apatía con un balón de playa en un terreno cubierto de hierba.


  Una de las adolescentes advirtió a las niñas al cabo de un rato, o quizá fue una de las niñas quien se atrevió a llamar la atención de las otras, y la media docena se acercó a la valla. Al principio intercambiaron noticias con la mayor cortesía, en cierto modo con la fascinación y cautela con que hablarían terrícolas y marcianos. «¡Hola!», dijeron. «¿De dónde venís?» Las madres solteras, con los brazos en jarras y el flequillo sobre los ojos, se echaban a reír cada vez que descendía una de las niñas y asomaba otra cabeza. Tuvo que ser para ellas como un espectáculo de títeres. «¿Cómo te llamas?», preguntaban cada vez que aparecía una cara distinta. «¿Cómo es tu casa?» Las niñas no hacían más que mirar atrás —«¿Qué? ¿Qué?»— para recibir instrucciones del invisible coro de abajo.


  Estrechados ciertos lazos, las adolescentes les pidieron cigarrillos. Las niñas, como es lógico, no tenían, pero sí, algunos de los padres fumaban. Sus padres no echarían de menos una cajetilla, les aseguraron las embarazadas. (Habría que elogiar aquí el celo y previsión de nuestros profesores. ¿Qué habría sucedido si mis compañeros y compañeras de clase hubieran adjuntado su nombre y dirección a los dos esprays de laca y el paquete de horquillas que envolvían en papel de regalo? ¿Qué les habrían pedido a cambio las chicas de La Cuneta? Entra en el cuarto de tus padres cuando estén dormidos. Coge lo siguiente del cajón donde tu padre guarda sus objetos personales…).


  Dos de las niñas dijeron casi al instante: «Ahora vuelvo». Las demás dijeron: «Mañana os traeremos tabaco». Y revistas, dijeron las adolescentes, buenas revistas como Modern Romance, 16, o True. ¿Les podían llevar revistas? Las niñas parlamentaron. Una subió la escalerilla para informar que su hermana leía 16 y Teen Screen. Tuvo que bajar porque las otras volvían jadeantes con paquetes de Camel y Pall Mall en la mano.


  Y maquillaje, pidieron las madres solteras. ¿Les podían conseguir algún cosmético? Pero de súbito dijo una de ellas: «Largaos», y las adolescentes se escabulleron. Las niñas se acuclillaron al pie de la valla y murmuraron entre sí: «Alguien viene».


  Cuando volvieron a subir por la escalerilla ya había caído la noche y no vieron más que las luces amarillas de las lejanas ventanas del dormitorio y las sombras oscuras de las chicas que se movían tras ellas.


  A la mañana siguiente, privadas de escalera por culpa de una madre enfadada, las niñas arrojaron tres números de Teen Screen por encima de la valla y se quedaron de piedra al oír la voz de una mujer —profesora, celadora o enfermera— que les advertía que si volvían a hacerlo llamaría a la policía.


  Podría basarme en mi propia experiencia para deducir cómo se sintió Sheryl durante los meses que precedieron a aquella noche, extraer detalles y situaciones de lo que recuerdo de mi breve embarazo, de todos los embarazos imprevistos e inoportunos que padecieron mis amigas, aunque me temo que no sería contar toda la verdad. Las madres solteras de la época, de la época en que Sheryl se sumó a sus filas, formaban un grupo específico; se las clasificaba entre las delincuentes y las enfermas, y, como delincuentes y enfermas, se las sometía a un tratamiento tan inflexible como fortalecedor: se las hacía desaparecer.


  A los recuerdos que guardo de mi preñez conflictiva, pues, tendría que añadir no sólo la sensación de vergüenza y un poco de dramatismo, sino también un temor de índole distinta: el de la primera falta (debió de ser a fines de primavera, no mucho después de que dejara de dirigirme la palabra); el de levantarse por las mañanas con mareos y ganas de vomitar; el de no poder tomarse el desayuno a base de cereales (se levantaba antes que su madre y su abuela, vertía leche y copos de maíz en un tazón y lo dejaba luego sin lavar en el fregadero de la cocina); el de esforzarse por no pensar en el sabor y el olor de los huevos, las judías verdes congeladas, las tarrinas de mantequilla de cacahuete que consignaba en la caja registradora y metía en las bolsas de papel marrón.


  A mi propia experiencia tendría que añadir un miedo que quince años más tarde habría dejado de existir: el miedo del delincuente a que la policía ronde por puertas y ventanas, el miedo del enfermo que sufre una enfermedad que no se cura.


  Si estaba embarazada, si era una madre soltera, había que mandarla lejos. Con todas sus teorías sobre el amor, la muerte y vivir el uno para el otro, no había previsto Sheryl un problema tan sencillo e insuperable: si estaba embarazada, tal vez no volviera a verle nunca más.


  Pasó otro mes. Tuvo otra falta. Los pechos se le ablandaron, le desapareció la tersura y tirantez del vientre, de la piel flanqueada por los abultados huesos de la cadera. Apoyada en el coche de Rick junto a Rick, mientras les oía reír y charlar, mientras veía los requiebros de los chicos y chicas que aún no eran amantes, es posible que sintiera deseos de pedir silencio. Callaos todos, por favor. El tabaco empezaba a darle náuseas. Fingiría tomar un trago de la cerveza enlatada, aunque le bastaba olerla para dar un respingo. Rick, junto a ella, con el brazo sobre sus hombros, le parecería un extraño por momentos, del mismo modo que los que gozan de buena salud parecen extraños y desatentos a los que padecen alguna enfermedad. Deslizaría los dedos en la vuelta del cinturón del joven, lo atraería hacia sí, apoyaría la nariz y los labios en la manga fría de su cazadora de cuero. Con los ojos cerrados para no ver las luces mortecinas del parking ni a los amigos que parloteaban con exclamaciones infantiles, aspiraría el olor de Rick, el olor del cuero, de su loción para después del afeitado y, sin que pudiera diferenciarlo de éste, de su propio perfume, de la noche estival, del parking y la basura caldeados por el sol.


  Luego sostendría la bolsa de las Coca-colas y el ron mientras Rick escalaba la tintineante valla metálica. E iría tras él, pasando la bolsa por encima de la valla, deteniéndose arriba para recordar que las manos, incluso las piernas, le habían temblado la primera vez que había ejecutado aquella burda cabriola, al pasar de fuera adentro. Ejecutándola ahora mejor, sabiendo cómo sujetarse con los dedos al fino alambre, encontrando con los pies los puntos idóneos incluso en la oscuridad. Rick le sujetaba las piernas en cuanto podía alcanzarlas. La sujetaba firmemente por las caderas con ambas manos.


  En algún momento le tuvo que pasar por la cabeza la idea de decírselo. Tuvo que haberse imaginado la conversación. Estarían acostados juntos en su altozano, o sentados hombro con hombro, como niños, con las piernas encogidas, la botella de Coca-cola en la mano.


  —Rick, ¿y si me quedase embarazada?


  —No te preocupes. Ya tomamos precauciones.


  —Pero ¿y si me quedase embarazada?


  Un encogimiento de hombros, aunque la mirada de Rick se posaría en la distancia.


  —Pues nos casaríamos.


  —¿Cómo?


  —¿Qué quieres decir? No sé, creo que hay que solicitar un permiso.


  —¿Y viviríamos con mi madre?


  Otro encogimiento de hombros.


  —¿Con tu padre?


  —Podrías abortar.


  —¿Cómo?


  —No sé. Tendría que averiguarlo. —Riéndose—. Le diría a mi viejo que lo hiciera. No te preocupes, no vas a quedarte embarazada.


  Ella tendría que murmurarle:


  —No es que me importase. En realidad carecería de importancia. —Pero aun así entendería él que ella había enfocado mal las cosas; no se trataba sólo de ellos. Estaba también la familia, el colegio, encontrar trabajo, madurar. Toda aquella vida insoportable que desde que su padre falleciera se había convertido para Sheryl en una carga, una penitencia. Toda aquella vida inacabable, los largos años que pasarían hasta que volviese a verlo, años de familia, amigos, colegio, empleos, madurez —años que multiplicarían por dos, por tres, por cuatro, incluso por cinco los que ya había vivido—, y ninguna de sus esperanzas, ninguna de sus convicciones podía reducirlos o aligerar la cruz que representaban ni, como ella hubiera querido, borrarlos, aniquilarlos por completo. Se querían y seguirían queriéndose, al igual que en aquellas noches oscuras en que les parecía estar solos en el mundo, incluso después de que muriese uno de los dos, pero ¿qué hacer hasta entonces? ¿Cómo soportar los años que faltaban?


  Se estiró junto a él en la tierra húmeda, consciente de la blandura de sus pechos, de los días y semanas transcurridos desde la última regla, de cierta tirantez en la cintura. Partió del pie mismo del altozano y avanzó hacia el mundo que les rodeaba: esto no, aquello tampoco, nada importaba salvo ellos.


  Cuando aquella mañana entró en la habitación de la madre supo que su suerte estaba echada. En el colegio ya habían desaparecido sin avisar algunas chicas. A una, Sheryl estaba entonces en primero, le habían prohibido volver a la escuela, en realidad la habían expulsado del aula de repaso, porque era imposible pasar por alto que estaba embarazada. Sabía lo que iba a suceder y ya sólo la rapidez con que sucedería todo la asustaba.


  Mientras su madre se levantaba y corría al teléfono, Sheryl estiró las rodillas y se sentó con cuidado al borde de la cama. Las ganas de vomitar la debilitaban, le hacían sentir hinchados y entumecidos los miembros. Las voces de los niños que oía por las ventanas abiertas la incitaban a taparse los oídos con las manos. Hablaba la madre por teléfono y ella, enfundada en el pijama ligero de verano, en aquella habitación cálida y azul, temblaba. Temblaba al pensar que la noche anterior, el momento en que Rick le había dicho desde el último peldaño de la escalinata: «Hasta mañana, después del trabajo», y se había vuelto acto seguido para dirigirse al coche, había sido la última vez que le vería en toda la vida. Temblaba al recordar la mañana en que había bajado a la cocina y visto a su padre, que había apurado el café antes de darle un beso a su madre y que a continuación le había acariciado el pelo recién cardado y le había dicho: «Hasta luego, dormilona». La última vez que le vería en toda la vida.


  A mis recuerdos de mi propio embarazo —que aconteció quince años después y cuando llevaba tan poco tiempo de casada que no se pudo improvisar ningún pretexto— debo añadir la extraña convicción de Sheryl: no sería para siempre. Era imposible que las personas que se amaban tuviesen que separarse para siempre.


  Capítulo 7


  Durante los días que siguieron a la pelea, mientras nuestros padres se reunían para compartir sus cicatrices y repetir sus actos heroicos, mientras los niños nos apartábamos de las aceras y de la calzada para dejarles sitio —dejando nuestro presente en suspenso, podría decirse, en tanto que ellos evocaban parte de su pasado—, nuestras madres observaban la casa de Sheryl como si supiesen algo. Cuando pasaban ante cualquier ventana propia, ante el propio cancel, se detenían, se inclinaban un tanto y echaban una ojeada. Todas las mañanas se llevaban la taza de café a la salita y se lo tomaban allí, en pie, bañadas por el chorro de luz blanco que introducía el sol por la puerta principal. Por la noche permanecían al acecho en habitaciones a oscuras. Las descubríamos por casualidad cuando accionábamos el interruptor de la luz: pegadas a la pared junto a un visillo corrido o agachadas ante una ventana con un dedo metido aún entre los listones de la persiana. Al verlas, nos sobresaltábamos más de lo normal, gritábamos: «¡Aaáy!», o bien: «¡Ooóoh!», como solían hacer los que salían en la televisión. Las madres nos siseaban, nos decían: «Apaga la luz», como si temieran que alguien pudiera oírlas.


  Nos uníamos a ellas en la oscuridad y también nosotros espiábamos el exterior, los charcos blancos de luz callejera, las franjas grisáceas de la acera y el camino de entrada, el resplandor amarillento de las ventanas de los vecinos. A la luz de la luna y de las estrellas, los tejados, las chimeneas y las antenas de televisión eran todos iguales, ni minaretes ni cúpulas bizantinas, y los árboles que recibían y empañaban la luz de las farolas eran arces y robles vulgares. Pasaba un coche con su ruido silbante habitual y se detenía como estaba mandado ante la señal de stop (que durante un segundo, iluminada por los faros, despedía destellos negros y plateados) y proseguía con precaución. Nos apoyábamos en nuestra madre, escuchábamos su respiración, olíamos el polvo estival en las ventanas y persianas. Nada había de exótico o extraordinario en la escena, ni siquiera vista desde nuestra atalaya del primer piso. Salvo por la noche. Y durante las jornadas que siguieron a la pelea la noche trajo también a nuestra calle lo que de manera más clamorosa favorece en las ciudades extranjeras y bosques de pinos. Entre la luz tenue que emitían farolas y casas había lugares tenebrosos (lo sabíamos ya) donde los enamorados echaban atrás la cabeza y sonreían a las estrellas o gritaban de deseo. Donde destellaba el fogonazo negro de la indefinición, la sonrisa lagrimeante del azar furtivo. El rumor, por debajo del ruido de un coche, una tos, platos que entrechocan en un fregadero lleno de agua, de algo en retroceso, el golpeteo sordo, la agitación apagada de lo que ni siquiera habíamos alcanzado a imaginar mientras se aproximaba.


  Notábamos que nuestras madres contenían el aliento cuando pasaba otro coche. Notábamos que se relajaban poco a poco y que recuperaban la actitud de espera. Junto a ellas, mirábamos la calle con estupefacción aburrida y nos asombrábamos al ver a nuestros padres, que cruzaban la acera o el jardín, que incluso se rezagaban.

  


  Al caer la tarde de uno de aquellos días inmediatamente posteriores a la pelea, la señora Carpenter salió del sótano donde vivía con los suyos para echar un enésimo vistazo a la casa de Sheryl. Su marido estaba en el sendero de entrada limpiando el coche y ella le saludó con la mano, pero el marido había vuelto la cabeza para mirar a otra persona (mi padre) que estaba al otro lado de la calzada. La señora Carpenter se pudo dedicar por tanto, con total libertad, a contemplar a sus anchas, por sobre su camino de entrada y el de los Rossi, la casa de Sheryl. A primera hora de la tarde había visto, al igual que nosotros, al igual que nuestras madres desde sus respectivas puertas y ventanas (con la cesta de la colada junto a sí, con una mano bajo un cucharón goteante), que un coche de la policía sin distintivos entraba en el sendero de Sheryl y que un policía de paisano y aire aburrido ascendía la escalinata. Había visto, al igual que todas nuestras madres, que la madre de Sheryl abría la puerta y le hacía pasar, y aunque había vuelto a todo correr para cerrar el grifo al sótano donde vivían como podían, ya estaba otra vez en la ventana cuando la portezuela se abrió, se cerró y el coche abandonó el sendero. Había sonado entonces el teléfono, el suyo y los de toda la calle, pero nadie había sabido decir qué significaba aquello. La señora Carpenter sólo se enteró de que la madre de Sheryl llevaba la muñeca vendada —no lo había advertido antes— y de que no tenía tan mal aspecto, dadas las circunstancias. Aquello no daba ni para un bocado.


  Salió por la puerta lateral y subió los dos peldaños que la separaban de la cocina de la planta baja. Estaba pintada de blanco y amarillo, y limpia como una patena porque casi nunca se utilizaba. Los Carpenter, es decir, el señor y la señora Carpenter, Billy, Wayne y la Pequeña Alice, pasaban casi todo el tiempo de vigilia en el sótano, y sin duda dice más de nosotros que de ellos el que a nadie le pareciera extraño o inusual. A fin de cuentas era un sótano muy bonito, con alfombras que cubrían todo el suelo, recubrimiento de madera de pino en las paredes y un televisor empotrado. Tenían incluso una cocina compacta, una mesa de comedor y un cuarto de baño con ducha. Había visillos en los tragaluces, cojines forrados de terciopelo en el sofá y los sillones, que, lejos de vegetar allí tras cumplir un largo y fiel servicio en la sala de estar, se habían comprado expresamente para amueblar el sótano. Tenían asimismo el bar de rigor, con sus taburetes acolchados giratorios, un borracho de cerámica agarrado a una farola, incluso un pequeño taller, detrás del sector útil, donde el señor Carpenter clavaba clavos y sus hijos jugaban con las escopetas de perdigones. Era, por decisión unánime de todo el vecindario, el sótano más habitable de todos los sótanos habitables, y se decía que si una bomba hubiera arrasado nuestras casas, los Carpenter ni habrían notado su desaparición. Pero no vivían en el sótano porque se estuvieran preparando para ello.


  Vivían en el sótano porque el resto de la casa era demasiado hermoso para utilizarlo. Esto era lo que las mujeres que lo habían visto (los niños sólo pudimos ver la cocina de la planta baja) contaban al volver. La primera vez que la señora Carpenter le permitió hacer descalza un recorrido completo, mi madre volvió con la mano en el corazón y diciendo que no había cosa igual en el mundo. La mesa del comedor despedía brillos cegadores. La salita de estar era blanca y dorada por los cuatro costados. La alfombra, dijo, parecía piel de ángel sobre nubes. Por toda la escalera había floreros de cristal rebosantes de flores. Los dos dormitorios destinados a los niños se habían empapelado y decorado y estaban llenos de relucientes apliques de bronce, como los que se suelen ver en los yates. El dormitorio de los padres era un palacio digno de un sultán, color rosa, plata y verde oscuro, y cortinas incluso donde no había ventanas. Ni un solo objeto fuera de lugar, ni un solo objeto que desentonase. El grifo de la bañera era un cisne de oro, un ala Caliente y la otra Fría.


  Nada más volver mi madre de lo que a nosotros se nos figuraba cumbres de ensueño envueltas en niebla —quiero decir la parte superior de la casa de los Carpenter—, amenazó a mi hermano con romperle el brazo si no aprendía a colgar bien el abrigo y a mí me espetó que el desorden de mi armario representaba la mayor decepción de su vida. Afirmó que también nuestra casa había sido antaño una preciosidad y hasta creo que insinuó que la decadencia había comenzado al nacer nosotros. Y durante la cena le tiró a mi padre a la cabeza una patata hervida porque se le ocurrió decir que prefería con mucho un lugar donde se viera que vivía gente.


  Mientras los hombres se concentraban en nuestro camino de entrada horas después de que el coche de la policía entrase en la propiedad de Sheryl, la señora Carpenter inspeccionaba su cocina, tal vez con la esperanza de que el espectáculo —los impecables visillos de gasa, las deslumbrantes sartenes que colgaban de la pared, la tetera adornada con flores artificiales de seda— le aplacase la curiosidad, le dilatase la paciencia. Es posible que durante unos segundos acariciase la posibilidad de volver a llamar a mi madre, o a la señora Rossi, para saber si se habían enterado de algo, pero los maridos estaban ya en casa y era difícil hablar. Además, ya habían estado de palique toda la tarde.


  Cruzó la cocina y entró en el comedor. Incluso a la agonizante luz estival, el encerado rectángulo de la mesa resplandecía como un lago de azabache, los dos candelabros de oro se reflejaban en la superficie semejantes a cirios en una habitación a oscuras. En un rincón oscuro se alzaba la vitrina de la porcelana, detrás de cuyo vidrio, envueltos en un aire fantástico, se apilaban los platos y tazas decorados con motivos florales que todos los meses, durante los quince años que llevaba de casada, lavaba escrupulosamente en el sótano, aunque, según la leyenda que corría en boca de los vecinos, no los había utilizado jamás. En el reverso de cada pieza había una inscripción con pequeños caracteres rojos que decía: Fabricado en el Japón ocupado, aunque ya no recordaba el momento en que la inscripción había empezado a parecerle pintoresca, propia de una época asombrosamente antigua. De su juventud, quizá.


  La señora Carpenter no era, no podía ser una persona melancólica por naturaleza, porque en tal caso sabría ya, sin duda, que aquellas hermosas habitaciones se deteriorarían y envejecerían mal que le pesara, y la estela de silencio que se originó aquella noche tras el grito de Rick tuvo que hacerle pensar en el valor de cada hora con una intensidad mayor que de costumbre. Como casi todas nuestras madres, la señora Carpenter había sacrificado su vida en aras del cónyuge, la casa y los hijos —si ellos estaban bien, todo estaba bien—, por eso, a veces, sobre todo durante el período confuso que discurre entre el fin de la tarde y el comienzo de la noche, adoptaba el aire de aburrimiento y distracción de las personas que se limitan a dejar que ruede la bola en espera del santo advenimiento.


  Que para la madre de Sheryl había llegado ya. Porque el prematuro punto final que la muerte del marido y el embarazo de la hija habían puesto a la vida y milagros de la madre de Sheryl como ama de casa era, sin lugar a dudas, lo mismo para la señora Carpenter que para las madres restantes, un vislumbre del futuro, un informe de la inexplorada frontera hacia la que la vida cotidiana las empujaba de modo tan lento como inexorable.


  Entró en la sala de estar, la gruesa alfombra de tonos claros acogió sus pies con blandura, con frialdad incluso. Por la puerta principal, que estaba abierta (por lo menos el aire, a falta de usuarios más sólidos, podía circular con libertad por aquellas dependencias de la casa), entraban las carcajadas de los hombres. Se había convertido en un sonido habitual después de la noche de la pelea, tan normal como los grillos y los coches que pasaban. Se acercó a la puerta para observarles. El señor Rossi acababa de unirse al grupo. El pequeño Jake, encorvado sobre el manillar de la bici y sacudiendo la voluminosa cabeza, dio un giro de noventa grados y entró en nuestro sendero. La señora Carpenter vio a mi madre en el porche de casa y acarició la idea de acercarse para hablar con ella, pero el grupo masculino la hacía dudar.


  Volvió a entrar en la casa. El televisor permanecía encendido en el sótano y el ritmo intermitente de las voces que emitía le llegaba a través de la alfombra. Su curiosidad era semejante a la sed. Tomó asiento en una silla pequeña que aun en aquella casa, donde todo lo que descollaba sobre el nivel del suelo era de adorno, parecía ridícula a causa de su incomodidad. Sus exquisitas patas de cerezo se estrechaban hasta alcanzar el diámetro de una moneda de diez centavos, y su pequeño asiento y respaldo diminuto, del tamaño de los espejitos de mano, eran de un blanco inmaculado, maculado sólo por delicadas hebras doradas. No había querido sentarse en ella ni siquiera en el establecimiento donde la había comprado, y al vendedor le había dicho: «No es para sentarse», como si perteneciera a la estirpe de mujeres que se pueden permitir el lujo de maltratar sillas, sofás, habitaciones enteras.


  Una perla de sudor le recorrió la columna vertebral y arqueó un poco la espalda para evitar que el vestido sin mangas ni hombreras (era lo que entonces llamábamos pingo o saya tropical) dejase huellas en objeto tan precioso.


  No era una figura trágica. Sana y rodeada de afecto, la suerte le había acompañado durante casi toda la vida. Quería a su marido (aunque ya no hasta el punto de merecer un sultanesco palacio rosa, plata y verde oscuro: bien aprovechados, habrían bastado el tartán y cierto espacio entre cuatro paredes) y los hijos no la decepcionarían más que de manera ocasional: Billy se casaría con una arrabalera, Wayne se dedicaría durante unos años a la poesía urbana underground (lo llevaba en la sangre) y la Pequeña Alice alimentaría, aunque sin mucho entusiasmo, la ambición de especializarse en permanentes. Tampoco era mujer insensata. Enorgullecerse de su habitáculo, dictar normas inflexibles para que nadie pisara su moqueta, para que ninguno de los hijos permaneciera más de diez minutos en el dormitorio después de despertar, para que ningún invitado se quedara solo, no tenían otro objeto que estar al servicio de su decidida y denodada voluntad de salvaguardar lo que sabía de la Belleza de los estragos de un Tiempo que todo lo desbordaba y reducía a cenizas. Más artista que maniática, pues. Pero en el momento presente, sentada en la silla en miniatura, la espalda arqueada, los tobillos cruzados, el pelo castaño claro que no le llega a las orejas, cardado y con las puntas recogidas, igual que una Magdalena, se nos antoja algo patética. Y puede que fuese la mano de algún ser benévolo, tan preocupado como ella por el orden y la perfección, la que hiciera sonar el teléfono.


  Era la madre de Sheryl. Tenía la voz indecisa y resuelta al mismo tiempo. La llamaba, dijo, porque salía de viaje por la mañana, pero quería que Billy Carpenter le siguiera cortando el césped —lo que quedaba de él— mientras estuviera ausente. No sabía cuánto tiempo iba a estar fuera. Le mandaría el dinero al chico desde Ohio.


  La señora Carpenter asintió con actitud profesional. Dijo que Billy, naturalmente, se encargaría del asunto. Por supuesto que se lo diría. Y sin que, dicho sea en su honor, supiese diferenciar bien la curiosidad de la preocupación auténtica, añadió:


  —Ann —con una pausa que quería decir: no sé si debo preguntártelo, no me gusta meter la nariz donde no me llaman—, ¿va todo bien?

  


  Quien quiera saber lo poco que nos hemos alejado de los bosques y las cavernas, lo cerca que nos queda aún la peligrosa época de las praderas y los montes escarpados, que observe las reacciones de una moderna familia norteamericana que vive en una zona residencial de las afueras cuando, a punto de irse a dormir, suena el timbre o se oyen golpes en la puerta. Marido y mujer se quedarán inmóviles allí donde se encontraren, se incorporarán en la cama y se quedarán como estatuas como si un rayo hubiera atravesado la casa. Con ojos dilatados, con voz temerosa, se dirán entre susurros: «Han llamado a la puerta», de tal modo que cualquiera creería que desde siempre han temido y esperado aquel instante, que toda la vida han estado sometidos al acecho y vigilancia de quien fuere.


  Suena el timbre de la puerta a medianoche y la familia detiene en seco el primigenio ritual nocturno de replegarse sobre sí misma; da marcha atrás. Sabe que no puede tratarse de ninguna buena noticia. Se pone en fila india según la estatura, la edad, el sexo, como para un cómputo de última hora, y avanza escaleras abajo. El patriarca, la matriarca, el más fuerte, el más alto, el primero en casarse, alza una mano trémula y, con la misma valentía que se necesita para venir al mundo, descorre el cerrojo.


  Sólo en una ocasión —que no se repetiría hasta que mi hermano y yo alcanzamos la adolescencia y tuvimos nuestro propio Huso Horario— sonó el timbre de nuestra puerta a hora tan avanzada, y fue la noche que murió la mujer del señor Murphy. Era un vecino lejano al que apenas conocíamos, aunque mi madre hablaba con la mujer de tarde en tarde, cuando coincidían en el buzón. Él se presentó en nuestra casa con una niña pequeña, su hija, en el curso de una noche fría, cuando mis padres estaban a punto de irse a la cama, y cuando le hicieron pasar a la cocina, les dijo: «Helen falleció a las ocho», como si lamentara el dolor que les pudiera ocasionar la noticia. Antes de que mi padre le pudiera preguntar: «¿Quién es Helen?», el señor Murphy se volvió a mi madre y le dijo: «Usted era amiga suya», con voz más afirmativa que pesquisidora.


  Mis padres se encontraban ya en un estado de desnudez relativa, sin cinturón, con los botones desabrochados, la cara recién lavada, y quedaban restos de miedo y confusión en los ojos de mi madre. «Sí, la conocía», dijo. Pero añadió en el acto, tal vez porque por la rubicunda cara del hombre viera pasar una nubecilla: «Era de Massachusetts».


  «Quincy», dijo el hombre. Alzó la mano desnuda de la niña con la suya enguantada. «Ella me dijo que la conocía usted.» Nos miró a mi hermano y a mí, en pie en la puerta de la cocina. Pareció contento al descubrir que mis padres también tenían hijos. Se dirigió a mi padre: «Ya sabe usted cómo son estas cosas», dijo. «Todo el día trabajando. No se acaba de saber nunca quién es quién en el vecindario. Sabía que Helen tenía muchas amigas. Siempre me contaba que si ésta había dicho tal cosa, que si la otra había dicho tal otra.» Se encogió de hombros. «Ya sabe lo que son estas cosas. En realidad no le prestaba atención».


  Se tocó la frente con la mano libre e hizo una pausa, como si estuviera a punto de dar comienzo a una explicación exhaustiva. «Cuando llegué a casa», dijo, «no sabía lo que había que hacer». Señaló a la niña otra vez con un gesto. Era una criaturita de aspecto ordinario, pero con tales ojeras que en vez de una niña de cuatro años parecía una libertina con resaca. «Así que me la llevé fuera y le pregunté: “¿Dónde viven las amigas de mamá?”» Señaló hacia nuestro frigorífico. «Le pregunto: “¿Ahí?”, y me dice: “Sí”.» Señaló hacia el fregadero de la cocina. «Le digo: “¿En esa casa de allá?”. Y ella me vuelve a responder que sí.» Sonrió con aturdimiento. Nos había llenado la cocina de un olor mohoso, de persona que no se lava. «A todas mis preguntas me respondía que sí. Que sí y que sí, mientras recorríamos manzana tras manzana. Todas eran amigas de Helen».


  Se echó a llorar entonces el desconocido, aquel desconocido bajo, fuerte y de brazos cortos. La niña se escondió detrás de su muslo como si hubiera sabido que aquello iba a suceder (y, puestos a decir las cosas, nos enteramos más tarde de que el hombre había hecho exactamente lo mismo en todas las casas que visitó). Mis padres, todavía con cara de haba en el vistoso decorado de la cocina, se acercaron al hombre para acariciarle y palmearle, en el hombro, en el brazo. Emitieron sonidos extraños, tranquilizadores, inarticulados, sonidos que habrían podido emitirse antes de la invención del lenguaje, cuando nuestros mudos y curiosos antepasados hacían lo posible por atrapar a toda criatura nocturna que se acercase a sus hogueras, atraída por el resplandor.


  —Bah —le decía mi madre—. Ea, ea.


  El hombre respiraba con aspiraciones prolongadas y trabajosas. En lo sucesivo lo veríamos pasear con la niña, entrar y salir de la carnicería, de la pastelería, del supermercado donde compraban nuestras madres, y se nos haría tan habitual su presencia que apenas si advertiríamos su desaparición. «Y ahora no se lo puedo contar», dijo entre sollozos. «Ya no puedo contarle que he conocido a todas sus amigas».


  La noche que la señora Carpenter llamó a nuestra puerta, horas después de que el coche de la policía se presentase en el jardín de Sheryl, mi madre, dedicada a los preparativos de los nocturnos ritos familiares, acababa de llenar la bañera. Mi padre la esperaba en el dormitorio común. Sentada en la cama, la oí abrir la puerta del cuarto de baño y recorrer el pasillo.


  —Llaman a la puerta —dijo en un sonoro susurro asustado. Miré hacia mi ventana, que estaba abierta, y vi los árboles silenciosos e hinchados a causa de la humedad. Oí que mi padre volvía a ponerse los pantalones.


  La señora Carpenter llevaba todavía el vestido sin mangas y estampado con colores chillones, aunque también un rulo en el pelo, encima mismo de la frente. Pareció sobresaltarse al vernos a los cuatro.


  —He visto la luz encendida —dijo, mirando con fijeza a mi madre, que se encontraba detrás de mi padre— y pensé que aún estaríais levantados.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó mi madre, aunque me di cuenta de que las dos mujeres se estaban comunicando de otro modo. Los ojos de la señora Carpenter rebosaban locuacidad.


  —Quería hablar contigo —dijo.


  Retrocedió mi padre para dejarla pasar, manifestando con todos sus movimientos una impaciencia sometida a control.


  —Aunque llueva, nieve o caiga granizo —murmuró—. Aunque sean las tantas de la noche. —Nos empujó a mi hermano y a mí escaleras arriba y se volvió para decir a las mujeres—: Os dejamos para que podáis hablar de vuestros asuntos.


  Mi madre le dijo que subiría en seguida. «Buenas noches», dijo la señora Carpenter. Juraría que se alegraron de perdernos de vista.


  Oí desde la cama el breve silbido de la tetera. Oí hablar a las dos en voz baja e inidentificable. No tanto como conspiradoras cuanto como dos personas nerviosas e impresionadas que hubieran trasladado a la luz de nuestra cocina vulgar y corriente un jirón pavoroso y extraordinario de la noche oscura y poblada de cuerpos.


  Estuvieron hablando hasta muy tarde. Volví a oír el silbido de la tetera y me quedé dormida mientras escuchaba el rumor sin palabras de sus voces.


  Por la mañana, mi madre se negó al principio a salir del lecho y luego apareció en la cocina con cara de tristeza y cansancio. Lanzó un suspiro mientras se preparaba el café y otro cuando encendió el primer cigarrillo. Le pregunté qué quería la señora Carpenter. Me miró con los ojos entornados, como quien considera alguna cosa, y dijo:


  —Nada que te importe. —Se acercó a la ventana, que daba únicamente al patio trasero. Mientras miraba por ella le oí un «tsch» de malestar e indiferencia. Cabeceó un par de veces y se encogió de hombros otras tantas.


  Pegué las manos al cancel de Diane Rossi y vi a la señora Carpenter y a la señora Rossi sentadas en la cocina. Oí que la señora Rossi decía algo extraño y poético, por lo menos algo anticuado e incomprensible, algo parecido a: «Todas las pasiones acaban en tragedia», antes de interrumpirla pulsando el timbre. Las dos se volvieron para mirarme, y para mirar a Diane cuando ésta salió a recibirme, con una expresión muy parecida a la de mi madre: no con el aire posesivo de los hombres durante la noche anterior, sino con evaluación pesarosa y prudente, como si durante la noche se hubieran enterado de que uno de los miembros de la comunidad era un traidor o un espía extranjero. Como si —pienso ahora— empezaran a caer en la cuenta de que si bien había bastado su amor para formarnos, dicho amor no tenía por qué mantenernos vivos necesariamente.


  Brillaba el sol en la calle y su calor se dejaba sentir en la acera y en las hojas de los árboles. Olisqueé el aire, como con intención de localizar algún efluvio indicador de lo que hubiera pasado. Medio esperando encontrar algún rastro del olor corporal y fúnebre del señor Murphy. Diane y yo pasamos sin decir palabra ante la casa de Sheryl. Las persianas estaban bajadas, las huellas de los neumáticos seguían siendo violentamente visibles.


  Me volví a tiempo de ver que mi madre se colaba por la puerta lateral de la señora Evers.


  Capítulo 8


  La mañana que siguió a la noche de la pelea dejé a Leela, a mi madre y al pequeño Jake en la cocina, salí a la calle y vi que Diane Rossi, Georgie Evers y los gemelos Meyer exploraban ya el tramo de acera y calzada que se extendía ante la casa de Sheryl. Sabía con exactitud lo que buscaban y me uní a ellos sin el menor comentario. Sabíamos que en sótanos y buhardillas, en el interior de cajas de zapatos mugrientas, de viejos petates militares, de bolsas de papel tan flexible como la tela, nuestros padres guardaban cruces de hierro, esvásticas de plata, desfloradas condecoraciones que ostentaban un solo rojo y resplandeciente, gruesas monedas extranjeras y postales en blanco y negro que habían adquirido un matiz amarillo y sepia, y lo que nosotros buscábamos aquella mañana era, en cierto modo, nuestra versión particular de aquellos recuerdos: despojos de una batalla, de una noche llena de tensión que probablemente no volveríamos a presenciar.


  Mientras buscábamos, hablábamos sobre lo acontecido a Sheryl.


  —Se casaron en secreto —dijo Diane—. Y cuando su madre se enteró, la mandó fuera del pueblo.


  —A Ohio —dijo Georgie. Se agachó para tocar una esquirla de mica que brillaba en la calzada. Ya se había hecho con una astilla de gafas de sol. Yo con otra.


  —No se han casado —dijo uno de los gemelos Meyer con voz llena de desprecio—. Lo que pasa es que ella va a tener un hijo.


  —Eso —dijo el otro. Tenían los dos la cara alargada, delgada y pecosa, y del pelo cortado al rape no les quedaba más que una mínima película de color castaño. También la voz la tenían igual—. Está preñada —dijo.


  La sola palabra nos sobresaltó.


  Guardamos silencio durante unos instantes y, los tres a la vez, Diane, Georgie y yo, dijimos: «Ya lo sabemos», aunque no creo que lo supiéramos con tanta seguridad hasta aquel momento. La noche anterior, todos los padres de la zona habían impartido ante su prole un improvisado cursillo sobre el comportamiento de los pájaros y las abejas, tal como mi madre me lo había impartido a mí, y según parece con el mismo tacto y copia de detalles. Pertenecían a aquella generación que deletreaba o pronunciaba sólo la primera sílaba de las palabras que no se podían decir y que se ceñía a normas estrictas con relación a lo que se podía mencionar en presencia de niños y extraños; por eso, aquella mañana, los niños estábamos más confusos que nunca a propósito de lo que se cocía en el barrio.


  Analizamos las huellas de neumáticos que surcaban la hierba próxima al bordillo, cruzamos la acera y fuimos avanzando centímetro a centímetro por el estropeado césped de Sheryl. Todos pensábamos en el sexo.


  —Pero es que además se han casado —dijo Diane por fin.


  —No, no se han casado —le dijeron los gemelos Meyer.


  Diane se detuvo y les miró de reojo.


  —Que sííí —dijo—. Me lo ha dicho mi madre.


  Los gemelos adelantaron la barbilla.


  —Que nooo —le replicaron—. Tu madre se equivoca.


  Diane puso los brazos en jarras.


  —¿Cómo puede Sheryl tener un niño si no se han casado?


  Los gemelos Meyer interrumpieron en seco el rastreo y retrocedieron despacio y tambaleándose, con las manos en el estómago y la boca totalmente abierta. Acto seguido se abrazaron entre gritos y carcajadas.


  Georgie y yo nos acercamos a Diane. Sabíamos que había metido la pata, pero no se nos escapaba que nuestros padres, al querer explicarnos el problema en que se encontraba Sheryl, habían dicho un sinfín de cosas sobre el matrimonio. («Cuando las personas se casan», me había dicho mi madre, «hacen lo que ha hecho Sheryl…», como si hubiera sido Sheryl quien lo hubiera puesto de moda).


  —¿Es que no lo sabes? —dijo Mickey Meyer, sujetándose el estómago todavía, pero encogido ahora, como si la estupidez de Diane le hubiera provocado una infección del apéndice.


  —¿Cuántos años tienes? —exclamó Ricky—. ¿Dos, tres? No hace falta casarse para tener niños, bobalicona.


  —Sí hace falta —dijo Diane con voz desmayada. Se volvió hacia mí—: ¿Verdad?


  Deseosa de apoyarla, pero totalmente convencida de que se equivocaba, me limité a encogerme de hombros. Mickey y Ricky se pusieron a dar saltos de alegría.


  —¡Idiotas, las dos sois unas idiotas! —exclamaron. Vi que la señora Rossi se asomaba a su ventana y dije a los gemelos que se callaran.


  —Ya sé que no hace falta casarse —les dije.


  —Basta con dormir en compañía —añadió Georgie de manera inopinada—. Y ya está.


  Pero los Meyer se estaban divirtiendo demasiado a costa de nuestra ignorancia para abandonar el tema así como así.


  —Sí-sí, sí-sí —dijo Mickey. Pegó ambas manos unidas a la mejilla, cerró los ojos e hizo como si roncara («grrr, zzzz, grrr, zzzz»), luego abrió los ojos y dijo con voz aflautada—: Ay, ay, voy a tener un niño.


  Ricky se dejó caer al borde del césped de Sheryl y comenzó a retorcerse de risa, frotando con el hombro una de las zonas donde se había arrancado la hierba. Diez años más tarde se casaría con una muchacha a la que todos, incluidos los padres de él, creerían italiana, hasta que con motivo de una barbacoa prenupcial celebrada en el patio trasero de los Meyer la calle se llenase de gritos en español, «mira, mira», y en las tumbonas de los Meyer se acomodasen cinco abuelos, tres de los cuales no eran blancos ni por asomo.


  —Mucho café es lo que hay que tomar —nos dijo. Diez años más tarde abandonaría a sus padres y la casa de sus padres para siempre, porque prefería que le considerasen muerto, como le dijo su madre a la mía, a renunciar al amor de su mestiza.


  Georgie parecía alicaído y también yo estaba confusa. Tanto él como yo pensábamos que bastaba con dormir en compañía, pero las risotadas de los Meyer nos habían despertado muchas dudas.


  Diane había optado por no hacerles caso y había reanudado la búsqueda. Avanzaba despacio a lo largo del bordillo, rozando con la punta de las playeras todas las piedrecillas que veía, todos los desperdicios. Entre los dedos agitaba lo que había constituido el mejor hallazgo de la mañana: la patilla negra de una de las gafas de sol de los gamberros.


  —No dura más de cinco minutos —decía Mickey Meyer—. Él se pone encima de ella —se golpeó la palma con el puño tres veces, a imitación de cualquier adulto— y ella queda lista para tener el niño.


  Pensé en mis padres, en sus noches y mañanas de jadeos. En el destrozado matrimonio de Leela.


  —Puede que sí —dije.


  —¿Qué es eso de que puede que sí? —me preguntó Mickey.


  —Que no siempre —dije—. Que no siempre resulta.


  —Sólo da resultado si él suda —dijo Ricky, que se había sentado en el bordillo.


  Todos nos volvimos para mirarle, incluido Mickey. No conocíamos aquella pieza del rompecabezas.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Georgie, devolviéndole parte del sarcasmo de los mellizos.


  Ricky se encogió de hombros con indiferencia.


  —Él tiene que sudar y ella se tiene que beber el sudor.


  Diane, que fingía no escuchar, fue la primera en decir:


  —Mentira —coreada al instante por el resto.


  —Verdad —machacó Ricky.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le pregunté.


  —Mi padre —dijo Ricky.


  —¡Mentira! —exclamó Mickey.


  —Verdad —le replicó Ricky con voz tranquila.


  —¿Cuándo? —quiso saber Mickey.


  —Una vez —dijo Ricky, enigmático y envanecido a causa de nuestra atención—. Tú no estabas.


  Mickey le miró de reojo.


  —¿Yo no estaba? —Lo dijo como si la sola idea de no haber estado presente resultara ridícula.


  —Fue anoche —dijo Ricky con superioridad—. Cuando papá volvió de la comisaría. Tú estabas durmiendo. Entonces me lo dijo.


  —¡Chorradas! —exclamó Mickey.


  —Sólo de pensar en ello me pongo enferma —dijo Diane.


  —Suerte que no soy chica —dijo Ricky con un encogimiento de hombros.


  Georgie tomó asiento junto a él, macizote, intrigado, con la boquita de piñón abierta como un túnel y el pantalón corto de color marrón ciñéndole los muslos blancos. Me acordé de que a veces le había visto gotitas de sudor en el labio de arriba.


  —¿Es eso lo que hizo Sheryl? —preguntó.


  —Supongo —dijo Ricky.


  —No lo hizo —les dije con impaciencia. Yo sabía que los Meyer mentían más que hablaban, pero también que por lo general urdían sus patrañas al alimón. Que disintieran prestaba verosimilitud a la versión de Ricky—. Porque no se hace así.


  —¿Cómo entonces, Doña Sabelotodo? —preguntó Ricky.


  Iba a decir que el chico y la chica tenían que besarse para insuflar la vida en el niño, pero antes de decir nada me di cuenta de que era una explicación fantasiosa y poco convincente. Recordé los murmullos de mis padres, a mi madre cabeza abajo, las lágrimas de Leela y lo que la misma Sheryl me había contado. Sabía que era más complejo.


  Diane lanzó un suspiro ruidoso, como si no quisiera hacer revelaciones pero no pudiese resistir más.


  —Tiene que ver con lo que se hace en el lavabo —dijo con voz precipitada—. Pero hay que casarse.


  Georgie, con la cara iluminada de pronto, volvió a cambiar de bando. Era verdad, Diane tenía razón. Cuando su madre tuvo a sus hijos, quisieron escapársele por detrás, pero el médico le abrió el estómago y los sacó por allí.


  Mickey Meyer, fastidiado todavía por la posibilidad de que su padre hubiese contado a Ricky algo que no le había contado a él, se animó al oír aquello.


  —¿Le abrieron el estómago? —exclamó—. ¿Y no se le salió toda la comida?


  —Imbécil —murmuró Diane y Ricky quiso una vez más ser el centro de la atención.


  —Así es como salen, sí —dijo—. Pero yo hablo de cómo entran. —Se inclinó al frente y recalcó cada una de sus palabras—: El suda y ella se bebe el sudor, os lo juro.


  —Que no —insistió Diane, y Mickey, de repente, se acercó a ella. Se le había pintado en la cara la expresión que solía adoptar cuando enseñaba algo asqueroso: una uña negra, una herida con pus, una canica verde metida en un agujero de la nariz.


  —A lo mejor no es el sudor lo que la chica se bebe —dijo con toda la salacidad que puede haber en la sonrisa de un niño de nueve años—. A lo mejor tiene que ver con lo que se hace en el cuarto de baño.


  Todos pusimos el grito en el cielo y nos agitamos y removimos como si la idea nos afectase físicamente. Georgie se puso en pie y recorrió medio césped de Sheryl. Diane y yo nos subimos a la acera, bajamos a la calzada y, para manifestar nuestra indignación, nos fuimos a la acera de enfrente. Georgie eludió a Ricky, que se había arrastrado por la hierba fingiendo que se ahogaba, y se vino con nosotras. Mickey fue tras él bailoteando (Diane y yo le gritamos: «Vete, vete de aquí», mientras se acercaba) y Ricky le siguió.


  Estábamos ahora ante la casa de Sheryl y los pequeños trofeos o los teníamos en la mano o nos los habíamos puesto en las rodillas desnudas. Sentados en el bordillo, empezamos otra vez, ya con más sosiego y seriedad, a probar palabras, tal como el cerrajero prueba toda una larga serie de llaves. Yo dije matriz, semilla y, concepción y Diane aportó besar, acariciar y sangre. Ricky repitió sudor y Mickey no renunció a su cuarto de, aunque Diane lo había dicho primero. (Me acordaba de la voz hueca y sonora de mis padres, del chapoteo del agua de la bañera.) Georgie aventuró cama y dormir un par de veces, pero cuando yo dije coche y oscuridad me las admitió.


  Estiramos las piernas, desnudas y bronceadas, en el asfalto de la calzada que teníamos delante. Nos rozábamos los codos y los hombros mientras aventurábamos palabras como habríamos podido probar una llave tras otra. Al otro lado de la calzada, el césped pisoteado y las persianas bajadas se nos habían convertido ya en símbolo melancólico de la ausencia de un hombre en aquella casa, y fue Mickey Meyer el primero que comentó:


  —A lo mejor tiene un chico.


  Nos detuvimos a reflexionar un momento y creo que fue entonces cuando caímos en la cuenta de que por muy difícil y estrambótica que fuese la hazaña por realizar, por muy enrevesada que fuese la acrobacia y fuera cual fuese el horror inherente al hecho, nosotros, los niños, éramos a fin de cuentas el objetivo que se buscaba, el resultado deseado: el cumplimiento de la misión más ardua de nuestros pobres padres, su motivo principal.


  Georgie dijo que si fuera chico tendría la edad idónea para jugar con su hermano menor. Diane y yo dijimos que pronto seríamos lo bastante mayores para hacer de canguro. Aunque ya lo habíamos oído cien veces, los gemelos Meyer se pusieron a contar la complicada historia de su asombroso nacimiento, que, en su primer minuto de vida, según había dicho el padre de ambos, los dos le habían escupido en los ojos al médico, que no había advertido que se iba a tratar de gemelos.


  Poco a poco fuimos comprendiendo que la vida de nuestros padres habría sido una calamidad si nosotros, tras sus muchos esfuerzos, apremios y acrobacias, no hubiéramos accedido a venir al mundo, y descubriendo paralelamente que había un consuelo que nadie al parecer había dado a Sheryl todavía: decirle que iba a tener un niño tan maravilloso como nosotros, como cualquiera de nosotros.


  Dos
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  Sólo al llegar a cierta edad, los veinticinco más o menos, cuando la distancia entre el niño y el adulto ha aumentado lo suficiente para dar lugar a la melancolía, sienten necesidad los enamorados de llevar a casa a su pareja. Quizá no sea más que una provocación. A esa edad ya sabemos, y con resignación a veces, qué aspectos de nuestros padres nos resultan inconmovibles —la calvicie, el mal humor, la incapacidad de decir y pensar sinceramente, «el dinero carece de importancia»— y es posible que llevemos a casa al desconocido que nos ha prometido amor y fidelidad sencillamente como una especie de prueba: si me quieres, quiere a mis padres; ama lo que he sido y lo que, con idénticas posibilidades de elegir y desear, voy a ser en el futuro.


  Los adolescentes, sin embargo, piensan de otro modo. Prefieren verse en los aparcamientos, los cines y los jardines públicos. Casi todo el proceso de conquista y seducción transcurre en el vacío histórico de un coche en marcha. Libres de las contrariedades y humillaciones del amor te-conozco-como-a-la-palma-de-mi-mano-pero-eso-no-cambia-las-cosas de los padres, procuran mantener intacto el continente recién descubierto, esa página en blanco que es la novia o el novio. Hacen, hasta que la historia y la memoria les encadenan de nuevo a la edad que tienen, como que han vuelto a nacer a los dieciséis.


  En el año que Sheryl salió con Rick, sólo estuvo en casa del muchacho tres o cuatro veces y ello porque él había olvidado algo, la cazadora, una botella, un billete de diez dólares. Él nunca le dijo que entrase. Se arrimaba al bordillo, abría la portezuela, sacaba la pierna antes de detenerse del todo, murmuraba: «En seguida vuelvo», y la dejaba en el coche, con el motor en marcha y la radio encendida. Y ella se quedaba inmóvil en medio del asiento delantero, aunque a veces, para que no se calara el coche, adelantaba el pie y pisaba el acelerador.


  En ningún momento pensó que él podía invitarla a entrar, presentarle a su hermana y a su padre, y a su madre si estaba en casa. Lo habría considerado totalmente absurdo.


  En el curso de una tarde aburrida del único invierno que salieron juntos, Rick se detuvo ante su casa para coger dinero para tabaco o un puñado de monedas para las máquinas de pulsadores de la bolera. Había estado cayendo esa lluvia gris y prosaica de pleno invierno que suele remojar la monotonía de las zonas residenciales de extrarradio. El cielo era un muro uniforme de nubes altas y sólidas, la lluvia un tamborileo continuo carente de sorpresas: Sheryl apenas si la oía golpear el techo del vehículo. Se habían formado finos riachuelos junto a los accidentados bordillos y en algunos tejados había chorreras de color sucio, como si fueran secantes. Aquella mañana, en la escuela, las bombillas amarillentas de las aulas le habían parecido deprimentes vistas desde el parking abatido por la lluvia, tanto que había sentido la tentación de hacer campana. Pero sabía que Rick estaría dentro, aguardándola junto a la taquilla de ella.


  Se apagó un poco el ruido del motor y el vehículo sufrió una sacudida. Sheryl rozó el volante y alargó el pie hacia el acelerador. Vio alzarse una blanca nubecilla de humo por el espejo retrovisor y disolverse en la lluvia. Rick tardaba más que de costumbre y se volvió para echar un vistazo a la puerta de la casa. Seguía entornada, tal como él la había dejado. Esperaba que el padre no estuviera entreteniendo al hijo con sus necesidades continuas, otra almohada, cambiar el canal de la televisión, un vaso de leche, coger el teléfono y ¿por qué no lleva los libros a casa aunque sólo sea una vez? Su padre, pensó Sheryl, había sido persona amable, divertida y nada rencorosa: todo lo que ella hacía, pensaba ahora, le parecía bueno y admirable. Comparó la vida de ambos, como solía hacer desde que su padre falleciera, y se preguntó a quién se echaría más de menos, si a su padre o al de Rick. El de Rick era mayor. Tendría que haberse muerto él para que su padre hubiera seguido viviendo. El cambio habría supuesto una pérdida menor.


  Miró hacia la casa, pensó tocar el claxon, pero volvió a pisar el acelerador. La nube de humo, de color gris claro, pero más luminosa y radiante que el aire y el cielo, inundó una vez más el espejo retrovisor y comenzó a hincharse, a agitarse y condensarse cuando pisó el acelerador varias veces seguidas, el motor rugiendo, profiriendo amenazas, deseando partir. Se puso a mirar por el retrovisor: la calle, los árboles negros y las casas que había a sus espaldas estaban medio ocultos por el humo del tubo de escape. Le hicieron pensar en un dibujo a lápiz que un niño hubiera hecho mal, borrado ya para proceder a repetirlo. Venga, hazlo otra vez. Su padre vivía y el de Rick había muerto, y puesto que aún no lo conocía, ignoraba si ello era verdad o mentira.


  Apartó el pie del acelerador y se repantigó para contemplar la elevación y disipación del humo, para ver cómo recuperaba la calle incolora sus perfiles diáfanos. Rick estaba ya en la puerta, pero de espaldas, hablando con alguien. Al alejarse de la casa advirtió Sheryl que estaba furioso. A sus espaldas apareció entonces una mujer. Era de baja estatura —Sheryl había imaginado siempre que la madre de Rick sería alta y fuerte, robusta y gorda hasta la deformidad— y morena, igual que Rick. Llevaba un impermeable que mantenía prietamente cerrado a la altura del cinturón y corrió en pos del joven con pasos breves y graciosos. Rick no le hizo el menor caso hasta que llegó al coche, momento en que abrió la portezuela y dijo: «Mi madre quiere conocerte», con voz precipitada y hosca. Entró en el vehículo y cerró de un portazo —durante un segundo pensó Sheryl que iba a arrancar—, alargó la mano y paró el motor. Se dejó caer con abatimiento ante el volante. Sheryl le rozó la cazadora de cuero, salpicada de lluvia. No tuvo tiempo de correrse hacia el extremo del asiento.


  La mujer se inclinó ante la ventanilla y les sonrió.


  —Hola —exclamó, como si estuviera lejos—. Tú eres Sheryl.


  Sheryl asintió con la cabeza y la saludó. Rick tenía los ojos clavados en el parabrisas.


  —Bueno, soy la madre de Rick —dijo la mujer. Con orgullo, como si la hubieran premiado con el título del parentesco. A pesar de su enfermedad, parecía más joven de lo que era. El pelo liso y castaño lo llevaba sujeto por una cinta de terciopelo que le despejaba el rostro, aunque las puntas le rozaron las mejillas al inclinarse hacia la pareja. Los ojos, que eran los de Rick, los tenía oscuros y separados, y aunque evidenciaban su debilidad resultaban hasta cierto punto atractivos. Sólo la profunda arruga vertical que los separaba, negra como una cicatriz, y la sarnosa mancha amarilla de la frente recordaban a Sheryl dónde pasaba la mujer los fines de semana.


  Seguía sujetándose con fuerza el impermeable. No llevaba nada alrededor del cuello pálido.


  —Tendrás que perdonarme por salir de este modo —dijo otra vez en voz alta—. Pero es que acabo de llegar a casa y aún no me he arreglado.


  Sheryl asintió con la cabeza. Vio que por la cara y barbilla de Rick se extendía la marea rosa del rubor. Deseó que encendiera el motor otra vez.


  —Voy y vuelvo, ya sabes —dijo la madre.


  —Sí —dijo Sheryl. Le pasó por la cabeza la idea de girar ella la llave.


  —Pero cada vez estoy mejor —dijo la mujer con una carcajada. La lluvia comenzaba a empaparle el pelo—. Es lo que me dicen, por lo menos. —Sonrió—. O lo que prefieren creer. —Alzó la cabeza para mirar al cielo—. Es un fastidio esta lluvia —dijo.


  —Yo no la soporto —dijo Sheryl cabeceando.


  La madre de Rick volvió a posar los ojos en la joven, pareció escrutarle la cara, el regazo, la cara otra vez. Un temblorcillo, tan ligero y sutil como un latido, le recorrió las facciones, los labios, las mejillas, los párpados, con tanta rapidez que fue como si una gota de lluvia se le hubiera deslizado por la cara como una sombra.


  —Yo tampoco —dijo—. Me hace pensar que el sol se nos ha ido sin que nos hayamos dado cuenta.


  Rick se adelantó de pronto, como si ya no pudiera soportarlo más, y puso en marcha el motor. El humo del tubo de escape se hinchó como la vela de un barco detrás del coche.


  —Nos vamos —dijo.


  La madre se apartó de la porterzuela sin dejar de sonreír, pero ya no dijo nada.


  Al detenerse al extremo de la calle, preguntó Rick:


  —¿Ha entrado?


  Sheryl se volvió para mirar por encima de su hombro y el de él. Esperaba verla en la puerta todavía, ignoraba por qué, acaso porque se pensaba que no había que confiar en los locos. Que se quedaban a la intemperie, a merced de la lluvia.


  Por entre la nube transparente de humo no vio más que la acera vacía y la calzada.


  —Sí —dijo—. Ya no está. —Sheryl vio que Rick se alzaba las gafas oscuras y que por debajo de las mismas oteaba el espejo retrovisor; era sorprendente lo mucho que se parecían sus ojos a los de la madre.


  —Me ha pedido dinero —dijo al reanudar la marcha.


  —¿Para qué? —le preguntó Sheryl, acomodándose junto a él y pegando la mejilla a la cazadora húmeda. Contempló los árboles sin hojas que dejaban atrás, las altas farolas del paseo.


  —Quiere irse —dijo Rick, sobreentendiendo los dos que aquello no sólo quería decir irse de la ciudad, marcharse del estado, perder de vista aquel húmedo clima invernal, sino también del mundo de los vivos.

  


  Cuando Sheryl llegó a Ohio, sus tíos la esperaban en el aeropuerto con sonrisa de reproche pero también de comprensión. La tía le dio un beso. El tío le cogió la bolsa de vuelo, medio vacía y con las siglas de una compañía aérea distinta, pero que Sheryl había estimado tan imprescindible como la tarjeta de embarque y el cinturón de seguridad.


  —Bueno —le dijeron el tío y la tía al unísono, resumiendo en aquella sola palabra la gravedad y complejidad del problema, pero diciendo también con ella que pensaban hacer cuanto estuviera en su mano—. Bueno, bueno.


  El sol estaba a punto de ocultarse. Sheryl se había vuelto para ver la línea anaranjada del horizonte y, presionándola desde arriba como lo haría una mano, el cielo azul oscuro. El lucero de la tarde era una diminuta cerradura que parecía augurar el acceso a un recinto espacioso y blanco como la plata. No sentía curiosidad por lo que estuviera haciendo Rick en aquellos instantes (estaba entrando en el parking del supermercado donde había trabajado Sheryl y acababa de tirar la colilla del cigarrillo por la ventanilla), ni siquiera se preguntaba si contemplaría la misma estrella; lejos de ello, pensaba que el sol se ponía por el oeste y que por tanto la carretera que seguían les llevaba hacia el este. Y que la dirección tomada se orientaba hacia su casa. Observaba con atención las señales de tráfico y demás indicaciones de la carretera.


  Había esperado una finca rural. No porque su tío fuese agricultor, ya sabía que trabajaba en la General Motors, sino porque su madre le había dicho que sus tíos vivían en una propiedad de casi dos hectáreas. Sheryl no sabía cuánto era una hectárea, pero asociaba esta medida de superficie con la agricultura y no imaginaba ningún otro motivo para tener dos.


  Se introdujeron en un camino largo y liso que conducía a un rancho de construcción reciente, sin vegetación apenas e iluminado como una feria. Focos brillantes iluminaban el sendero y el garaje, y colgaban de los aleros alrededor de todo el edificio: dos de ellos proyectaban chorros de luz sobre la enorme puerta principal. A causa de ellos, y también de la tierra llana y sin árboles que se extendía sin que la accidentase la menor infractuosidad hasta donde le alcanzaba la vista, se le ocurrió por vez primera que la habían desterrado, mandado a un puesto fronterizo, al extremo más alejado de lo que calificaba como casa propia.


  El tío cerró con estruendo el portaequipajes y el ruido le pareció ya lejano y perdido en el aire estival.


  Se abrió la puerta de la casa antes de que ella y sus tíos llegaran a la misma y la prima Pam musitó un «Hola» acaramelado. Tendría veintinueve o treinta años, era guapa y fondona, y tenía una cara redonda y con hoyuelos que, en el momento de esbozar una sonrisa a la luz de los focos, se habría dicho blanca como la tiza. Abrazó a Sheryl sin entusiasmo, aunque al hacerla entrar en la casa no le quitó el brazo de los hombros.


  El vestíbulo era de techumbre elevada y desembocaba en dos escaleras, por una se bajaba a una sala de estar y por la otra se subía al resto del edificio. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de la familia, parecía una especie de exposición cuyo objeto fuese o presentar al recién llegado a toda la familia de golpe, incluida su historia, o recordar a los mismos miembros de la familia en cuestión, cuantas veces cruzasen la puerta, la compleja sucesión de rostros y vicisitudes existenciales que se había puesto en marcha para traerles al mundo. Sheryl vio a sus padres vestidos de novios, vio la conocida y anticuada foto de estudio de su abuela a los veinticinco años, cuando acababa de llegar a los Estados Unidos. Y otra vez a sus padres, sentados en un sofá de no se sabía dónde, con ella, de pocos meses, entre los dos.


  Pam le estaba hablando de su ginecólogo.


  —Me ha ayudado a traer tres niños al mundo, casi cuatro —dijo—. Se parece a míster Spock, ¿verdad, mami? Pero es de lo más simpático. —Añadió que había accedido a ver a Sheryl al día siguiente por la mañana.


  Subieron las escaleras y recorrieron un corto pasillo hasta llegar a la habitación, situada entre la cocina y el cuarto de baño, que iba a ocupar Sheryl. La llamaban el cuarto de la tele, aunque por lo visto se habían llevado el aparato y lo habían sustituido por unas cuantas cajas de cartón cubiertas de raso de color rosado. El sofá-cama se había abierto ya y estaba preparado y en una mesita próxima había colocado alguien un espray de laca y unos cuantos frascos de perfume medio vacíos.


  Pam la ayudó a deshacer el equipaje, deteniéndose en varias ocasiones para extender y contemplar una falda o unos tejanos y exclamar: «¿Cómo puedes estar tan delgada?». Llevaba un traje sastre azul claro, ceñido por un cinturón estrecho de tela, y calzaba zapatos informales y calcetines cortos. Su peinado era perfecto.


  —Créeme —dijo—, pronto pasarán de moda.


  Preguntó a Sheryl si sabía coser y la joven le respondió que no con la cabeza.


  —Yo te enseñaré —le dijo la prima—. No vale la pena comprarse ropa pre-mamá cuando te la puedes confeccionar con la máquina. Ya verás. Lo pasaremos bomba.


  Se sentó en el borde de la cama. No paraba de hablar con su voz cordial y alegre. Su hermano menor, dijo, estaba en un campamento de verano, era monitor. El mayor vivía en St.Louis. Ella vivía a un par de kilómetros del rancho. Volvería con sus hijos por la mañana. Estaba impaciente porque Sheryl los conociera. Sabía que tres hijos no eran muchos, sobre todo en comparación con la prole de otras familias, pero creía que bastaban para responderle a las preguntas que le quisiera hacer.


  —Por ejemplo —dijo—, al ir a dar a luz al último me anestesiaron la pelvis. —Se dobló hacia atrás y se tocó el trasero—. Te tienen que pinchar directamente en la columna. De cintura para abajo no sientes nada y es maravilloso. Pero estás lo bastante despierta para ver cómo nace el niño. Si quieres, vamos.


  Sheryl la observaba desde el otro extremo de la habitación con el cepillo en la mano.


  —Te pueden dormir totalmente —continuó Pam—, por supuesto. Tampoco es perjudicial.


  Sheryl no había pensado seriamente hasta entonces en el niño que había de nacer. Hasta el momento se había limitado a pensar en el embarazo en cuanto tal como si fuera su único problema, como si fuese un hecho aislado y sin consecuencias. Lo único que había temido en los dos meses últimos había sido el instante de entrar en el cuarto de su madre para contárselo, y había creído que el castigo, el resultado de su confesión, se reduciría a la revisión fría y humillante a que se había sometido aquella mañana, y al destierro presente.


  Comprendió entonces que sería interminable. Se alargaba ante ella hasta el infinito y tan oneroso como los años que le quedaban de vida.


  —El padre Tom —prosiguió Pam— te pondrá en contacto con una institución maravillosa; no te quepa la menor duda de que la familia será católica. Él te lo explicará todo, si lo deseas. Siempre que estés dispuesta. Es un hombre encantador.


  Sheryl dejó el cepillo en la inestable cómoda.


  —Haré algunas llamadas para ver qué puede hacerse con tus estudios. Probablemente podrás hacer algún curso a distancia mientras estés aquí. En septiembre podrías conseguir libros en el instituto. Tengo una amiga que a lo mejor quiere echarte una mano. Se dedicaba a la enseñanza antes de ser madre.


  Sheryl oía trastear a su tía en la cocina, verter cubitos de hielo en un vaso. Oía un ruido muy apagado y distante, como de camiones que circularan por una autopista lejana. Tendría que levantarse temprano para ver por dónde salía el sol.


  —¿Qué te gustaría que fuera? —le preguntó Pam con dulzura en el momento justo en que la tía exclamaba: «¡Chicas, té con hielo!»—. ¿Niño o niña?


  Sheryl reflexionó durante unos instantes. De tarde en tarde había oído murmurar cierta expresión a las mujeres del vecindario, por ejemplo la mañana en que mi madre había vuelto del hospital con las manos vacías, y poco a poco había acabado por comprender lo que significaba. Había aprendido que había decepción en ella, aunque no daño ni peligro. Significaba sencillamente que no se habían cumplido determinadas previsiones. Que todo había vuelto a ser como era, como había sido anteriormente.


  Sacudió el pelo en actitud de desafío y se volvió a su prima.


  —Me gustaría tener un malparto —dijo.


  Pam hizo un amago de aspaviento, con la boca prieta a causa de la conmoción que la palabra le había provocado, y Sheryl comprendió que también ella la perdonaba.


  —Eso lo dices ahora —dijo Pam con dulzura—. Pero ten paciencia. Puede que cambies de idea.


  —No —dijo Sheryl, aunque comprendió que no iba a convencerla.


  —Vuelve a decírmelo dentro de seis meses —dijo Pam—. Veremos entonces.


  Aquella noche, cuando sus tíos ya se habían acostado, Sheryl bajó al vestíbulo de las fotografías y, por las otras escaleras, a la sala de estar. Colocó una almohada junto al teléfono y marcó el número que se había apuntado con tinta en la cara interior del antebrazo, el mismo que había marcado en el aeropuerto cuando había dicho a su madre que iba a los lavabos. En la primera ocasión había sonado inútilmente, pero ahora descolgaron antes de sonar incluso el primer timbrazo, como si alguien estuviese a la espera. Pero no era Rick; era una voz de mujer la que dijo «diga». Sheryl preguntó por él entre susurros.


  La única luz que iluminaba la estancia procedía del brillante foco de fuera y hacía que el linóleo pareciese negro y que el sofá en que se encontraba quedara surcado por rayas paralelas de luz y sombra. Discurrió un intervalo demasiado largo hasta que otra voz dijo «diga». Sheryl advirtió que aquella otra mujer susurraba igualmente.


  —¿Podría hablar con Rick? —repitió, alzando la voz un tanto.


  La mujer, la madre de Rick, la alzó también un poco.


  —No está —dijo—. Está fuera. —Se produjo otra pausa, que no se llenó más que con los chasquidos huecos de la conexión, de la distancia que las separaba. Sheryl se imaginó a la otra mujer en una habitación también a oscuras, con la boca pegada al auricular.


  —Soy Sheryl —dijo y la otra mujer repitió el nombre en voz baja, con un susurro gutural. Y a continuación, como si estuvieran intercambiando secretos:


  —Soy la madre de Rick.


  —Dígale que he llamado —dijo Sheryl. La otra mujer guardó silencio y la joven añadió—: Dígale que estoy en casa de mi tía —con el auricular tan pegado a la boca que durante un segundo se preguntó si no detendría las palabras en vez de transmitirlas—, en Ohio. —Hizo una pausa y se puso a escuchar por si oía los pasos de su tía o su tío. Al otro extremo del hilo, por encima de la electricidad estática, intuyó a la madre de Rick acechando los ruidos de la casa en la misma actitud que ella, rozándose con la punta de los dedos la mancha seca de la frente—. ¿Se lo dirá? —insistió, aunque sabía ya que la otra mujer no iba a hacerlo—. Por favor, ¿se lo dirá? —Se le antojó conocida aquella repetición de lo que sabía era una súplica inútil e insensata.


  —No sé dónde está —le murmuró la madre de Rick—. Yo voy y vuelvo, ya sabes.


  —Sí, ya lo sé —dijo Sheryl—. Pero dígaselo, por favor. No sé cuándo podré volver a llamarle.


  —Claro —murmuró la mujer, dirigiéndose al parecer a otra persona que estuviese en la misma habitación, aunque Sheryl estaba totalmente convencida de que no había nadie más, de que la madre de Rick había estado vagando como un fantasma por la casa a oscuras en el momento de sonar el teléfono; de que se sentía tan extraña y asustada en ella como Sheryl en la de sus tíos.


  Cuando colgó la otra mujer, con brusquedad y sin añadir nada más, Sheryl subió en silencio a su habitación y sólo se detuvo un instante ante el armario del pasillo para buscar la calderilla que hubiera en los bolsillos de las chaquetas, tal como Rick le había contado que solía hacer su madre cuando se preparaba para irse.

  


  Según supo Sheryl, las dos hectáreas no eran totalmente estériles ni por todas partes igual. Cuando fue de día, vio que había más casas a ambos lados de la de sus tíos y, en el límite de la propiedad, una hilera de árboles que discurría en sentido paralelo a una autopista. No sabía si era la autopista por la que había llegado, pero se trataba de una autopista de todas formas y, con tiempo por delante, podía llegar andando hasta ella.


  Pam la llevó a la mañana siguiente al consultorio del médico, situado en el centro de la población, y el anciano, al verla, la examinó con sus ojos azul claro, húmedos y sonrientes. Terminada la revisión, le cogió el antebrazo, se lo sacudió con dulzura y acto seguido le palmeó el hombro (el primer gesto significaba ánimo; el segundo, pronto pasará todo), ni más ni menos que lo que habían hecho tantísimas personas durante el entierro de su padre.


  Al ir a marcharse, le cogió la barbilla y le pasó el pulgar por los granos que la accidentaban.


  —¿Por qué escondes una cara tan bonita con tanto maquillaje? —le preguntó.


  Bajó Sheryl los ojos con las mejillas encendidas. Lo que había hecho con Rick, lo que la había conducido hasta aquel consultorio, lo había hecho en la oscuridad y sin que mediara palabra alguna, y el efecto había sido que se sintiera totalmente adulta. Pero los profesionales que trabajaban en aquellos magníficos consultorios parecían empeñados en dar marcha atrás al proceso. Como si la humillación, confirmación de su inmadurez, formase parte del tratamiento y curación. O como si con sus sonrientes atenciones la quisieran convencer de que volviese a la infancia.


  Al salir del consultorio, Pam le preguntó si le gustaría ver algunos modelos.


  —Me es igual —dijo Sheryl y entró en pos de su prima en unos grandes almacenes cuyos suelos eran de madera, blandos casi a causa del desgaste, y donde el aire olía a plástico y palomitas de maíz. Se dirigió en primer lugar a la sección de cosmética. Su madre le había dado un billete de veinte dólares al subir al avión y le había prometido enviarle más. El padre de Sheryl solía decir que el dinero se le deshacía entre las manos y cuando tendió el billete a la cajera (había comprado lápiz de labios, sombra de ojos azul turquesa, más rímel y una polvera, obligando a su prima a repetir el comentario del ginecólogo), sintió como si se desprendiese de algo, casi sintió miedo, y estrujó inmediatamente el cambio, el billete roto, con la mano.


  En la sección de pasamanería, Pam la llevó ante tres libros de figurines, grandes como diccionarios, de páginas sólidas y satinadas. Pasó las hojas con experiencia, dio con la parte que quería y se puso a pasar las páginas para que Sheryl mirase con comodidad, como si fuera una niña.


  —Cuando veas algo que te guste, dímelo —le había dicho, pero era ella quien se detenía ante las páginas que le llamaban la atención y emitía exclamaciones de placer al ver los dibujos en tonos pastel de embarazadas con blusas y faldas holgadas, vestidos tan anchos y espaciosos como tiendas de campaña, todos con lazos, volantes y organdíes todos en cierto modo de aire infantil.


  —Este te quedaría estupendo —le decía Pam. O bien—: Éste, éste me gusta.


  Sheryl observaba en silencio a su lado. Al llegar al final de aquella parte del libro (Sheryl advirtió que a continuación venían los vestidos para las grandes ocasiones, bailes estudiantiles y bodas, como si los figurinistas hubieran invertido el orden cronológico lo mismo que ella), Pam se la quedó mirando.


  —¿Qué? —le preguntó con viveza.


  Sheryl volvió a encogerse de hombros con desinterés. Pam cogió el siguiente volumen y repitió la operación, pero en silencio. Al empezar a hojear el tercero, sin apartar los ojos de las páginas y en voz baja, según parece, por primera vez, dijo:


  —Mira, Sheryl, me gustaría que fuéramos amigas. —Hizo una pausa y no se oyó más que el rumor de los almacenes: el tintineo de una caja registradora, alguien que llamaba: «Señorita, señorita»—. Sé que lo estás pasando mal. Y sé también que piensas que no necesitas a nadie, pero permíteme decirte que sí. —Se echó a reír, con amargura casi—. Hazme caso, aunque todo vaya del mejor modo posible, necesitarás una amiga que te ayude a soportar lo que estás pasando. Te lo digo en serio. —Se volvió a mirarla. Sus ojos pequeños eran de color verde y tenía un hoyuelo en la barbilla redonda y carnosa. Un fino bigote amarillo le cubría el labio superior—. Quiero ser tu amiga.


  Sheryl retrocedió un paso, consciente ya de todo lo que había empezado a interponerse entre ellos: su prima, su tío, su tía, la casa enorme de éstos, la población en que ahora estaba, el niño por nacer, incluso las horas transcurridas desde la última vez que lo viese: todo empezaba a interponerse aun cuando ella se había prometido que no ocurriría.


  —Lo sé —dijo con malhumor—. No tienes que decírmelo, ya lo sé.


  Intuyó que Pam la observaba un momento y la oyó suspirar con impaciencia y pasar las páginas otra vez. Alzó la mano de súbito y casi contra su voluntad. Vio su dedo redondo en una de las páginas satinadas. Nadie le había hablado nunca de un modo tan franco, nadie salvo Rick la había mirado tan fijamente a los ojos desde que su padre muriera.


  —Me gusta éste —dijo con precipitación.


  Capítulo 10


  Aquella noche se reunieron temprano en un callejón sin salida vacío y pegado al embalse. Aquel era el punto de partida de las carreras de coches, el escenario de una comentadísima pelea entre cierta pandilla que también iba en coche y una banda en moto del pueblo más cercano; el lugar donde muchos, Rick entre ellos, se habían estrellado contra los matorrales y caído de bruces, con walkietalkies y ametralladoras de juguete en las manos. (Y siempre había alguno que pisaba una mierda de perro; siempre había alguno que encontraba cochinadas y rarezas: un guante de goma viejo, una taza de water, una revista húmeda y manchada de barro.) Era una tierra de nadie, un pequeño desierto en medio del barrio. Una calle de bordillo roto, pero sin aceras, sin caminos que condujeran a algún garaje, sin casas. Sólo hierba enmarañada, árboles, altos arbustos amarillentos y una elevada valla metálica más allá de la cual parecía acabarse la tierra, ya que se hundía hacia el seco embalse de paredes escarpadas. Se había ahogado allí un niño hacía muchos años y desde entonces se venía diciendo a las generaciones sucesivas —entre ellas la mía— que no había que acercarse al lugar. Un lugar que conservaba el sabor de lo prohibido.


  Ya habían trazado un plan. Ante todo, Rick no iría en su coche. La vieja lo identificaría al instante y podía llamar a la policía. Iría en el asiento trasero del coche central. Darían un par de vueltas para inspeccionar el terreno, para asegurarse de que había gente en la casa. Irían a paso de tortuga y bastaría con ir y volver. Si llamaban a la policía, tranquilos.


  —«¿Qué tal, agente?» —Rick alargó las manos con inocencia. Sus gafas oscuras reflejaban el cielo azul claro, la cara de los restantes jóvenes, apoyados en las portezuelas abiertas de los vehículos—. «Aquí comprobando lo que sabemos hacer con el volante, nada más. Matando el tiempo hasta que empiece la peli de las nueve, nada más.» ¿Qué pueden decirnos? ¿Que no pasemos por tal calle? «¿Por qué calle, agente? Hemos pasado por todas».


  Los demás asintieron con la cabeza o se limitaron a removerse en señal de aprobación, como harían después los padres.


  —¿Y cuándo entramos en acción? —preguntó uno.


  Rick giró la cabeza con lentitud para mirarles a todos.


  —Ya veremos —dijo—. Primero vayamos allá e inspeccionemos el terreno.


  Los muchachos golpearon con la mano el techo de los vehículos.


  —Vale —dijeron.


  —Venga.


  —Andando.


  Rick se coló en el asiento trasero del coche central. Le siguieron dos colegas que se le instalaron uno a cada lado. Se había puesto a mirar ya con la cabeza tiesa, como quien trata de mantenerse incólume en la montaña rusa. Los dos colegas le miraron y a continuación se miraron entre sí. Uno de ellos rozó con la punta de la bota negra las cadenas amontonadas en el suelo.


  —En marcha —dijo el conductor.


  Avanzaron por callejas laterales rumbo a la casa de Sheryl, siguiendo un itinerario serpeante. Las calles próximas al embalse eran de aspecto menos próspero; más pequeñas, de antes de la guerra, con ventanas y puertas altas y callejones angostos entre ellas. En muchos jardines había gnomos y fuentes, o figurillas de la Virgen o de san Francisco empotradas en hornacinas ovales y pintadas por dentro de azul celeste y cubiertas por fuera de conchas de molusco incrustadas en el cemento. En todos los patios laterales había cuerdas de tender la ropa que parecían armazones de paraguas.


  Era la hora de la cena y por tanto se veía poca gente por la calle. En el aire estival flotaba un olor a ajo y carne asada. Una joven en traje de baño a cuadros estaba en una tumbona en mitad del estrecho camino de entrada, un niño pequeño envuelto en un pañal hinchado permanecía en pie ante ella. Alzó la vista cuando pasaron. Dieron la vuelta a la manzana y pasaron otra vez ante la casa.


  Pusieron rumbo al este, alejándose del sol, que aún estaba bastante alto. Pasaron ante un hombre en traje marrón que cerraba la verja del sendero del garaje, el coche ronroneando a sus espaldas. Adelantaron a tres niños que corrían por la acera con sus triciclos y que redujeron la velocidad cuando pasaron los coches con insólito contrapunto.


  Luego hacia el sur, por la parte más antigua de la población, primero por dos calles y a continuación por otra, donde estaba el antiguo consultorio del padre de Rick. Y vuelta atrás para deshacer lo andado, en sentido paralelo al paseo durante unos minutos. Se sentían incómodos con la radio apagada, con las ventanillas semiabiertas.


  Acto seguido, calles limpias y sombreadas. Más olores procedentes de la cena. Pasaron ante una abuela que regaba en el jardín un cuadro de balsaminas. Les miró por encima del hombro. «Tú también, tú también», murmuró uno de los muchachos.


  Doblaron en la siguiente esquina y accedieron a nuestra calle. Al pasar ante la casa de Sheryl, el único que se giró, agazapado entre los demás, fue Rick. La puerta principal estaba abierta de par en par; el ventilador empotrado en marcha. No había el menor rastro de la joven.


  Se detuvieron ante el stop, doblaron la esquina, uno, dos, tres.


  —Nada —dijo uno de los muchachos.


  —Tranquilos —dijo Rick—. Sigamos. —Cruzó los brazos y le crujió ligeramente la cazadora de cuero, que se hinchó al separarse con brusquedad de los hombros de los jóvenes que le flanqueaban. El vehículo olía a almizcle.


  Siguieron avanzando, recorrieron dos calles, giraron y se introdujeron en otra. Había un cenicero empotrado en el respaldo del asiento delantero y uno de los jóvenes se adelantó de improviso, lo abrió de golpe y lo cerró a continuación con idéntica rapidez. Rick miró al joven con la boca apretada.


  —Miraba a ver si había algún resto de mierda —dijo el joven.


  Rick le dedicó una semisonrisa.


  —¿A la izquierda? —preguntó el que conducía.


  —Exacto —dijo Rick. Observó al conductor mientras giraba—. Es aquí detrás donde la mojas siempre, ¿no, Victor? —preguntó en voz baja.


  —Sí —dijo el otro, mirándole por el retrovisor—. Todas las noches.


  —¿Con quién? —le preguntó el joven que tenía al lado—. ¿Con tu perro?


  —Con tu madre —dijo Victor.


  —Victor es de los que la mojan de verdad —dijo Rick con magnificencia—. Con chicas de todas clases. La moja casi tanto como yo.


  Todos rieron por lo bajo, un tanto confusos, ya que intuían que se le estaba endureciendo el ánimo. Victor le volvió a mirar por el retrovisor.


  —Nadie la moja tanto como tú, Rick.


  Fue un cumplido voluntariamente generoso, dado que se trataba, o se había tratado, de la verdad.


  Volvieron a entrar en la calle de Sheryl girando en esta ocasión hacia la izquierda. Un calvo que salía de su coche se detuvo para mirarles. Más allá, una mujer con una caja blanca de pastelería y que ayudaba a un grupo de niños a acomodarse en el asiento trasero del coche, hizo tres cuartos de lo mismo. Pasaron otra vez ante la abuela, que ahora hablaba con una vecina con un seto de por medio, la manguera verde del jardín enrollada con esmero y apoyada en la pared del garaje. Pasaron ante la casa de Angie. La barandilla, la puerta principal y las cañerías estaban pintadas de rosa claro. El padre de la muchacha cortaba el césped. Obligaron a apartarse a un grupo de chicos que jugaba al baloncesto en mitad de la calle. Sólo se apartaron lo justo, sin embargo. Miraron al interior de los vehículos igual que nativos curiosos y desafiantes, sabedores de que pronto serían también adolescentes y les substituirían.


  Siguieron avanzando, completaron otra vuelta y repitieron el itinerario en sentido opuesto, aventurándose por algunas calles no recorridas anteriormente. Ya no echaban de menos la radio. Tenían en su lugar el ronroneo bronco y crispante del motor. Lo notaban en los pies y a lo largo de las piernas.


  Cuando volvieron a pasar ante la casa de la joven, el chico que iba al lado del conductor del primer coche dedicó a los allí reunidos una sonrisa tan ancha como la del gordo de Bonanza.


  Rick se había hundido en el asiento y miraba por sobre el hombro de sus colegas, a través del verdoso parabrisas que sus gafas de sol volvían negro. Apenas se daba cuenta de las sombras arbóreas que dejaban atrás en sucesión uniforme, de que las luces comenzaban a encenderse. No se acordaba ya de las infinitas ocasiones en que había pasado ante aquellas casas y por aquellas calles, de noche y de día. Ninguna le despertaba sentimientos de familiaridad. Sólo veía el paisaje por el rabillo del ojo y lo que veía le resultaba anodino e indiferente, también amenazador, en cierto modo, a causa de dicha indiferencia. El resto del mundo parecía ignorar que dicho mundo había cambiado en los últimos días. Aunque a decir verdad, ni siquiera había cambiado, pensó, sino que había vuelto a ser, de manera radical, lo que fuera antes de conocer a Sheryl: aburrido, desconsiderado, un mundo que desmentía sus ofrecimientos cada vez que se le alargaba la mano. Que le daba chascos. Se acordaba de una película que había visto de pequeño, de una escena que había acabado por convertírsele en una pesadilla: una jovencita lleva un bulto en brazos, un niño tocado con un gorro que se agita y llora. Para calmarle, la jovencita se pone a tararear una canción. El llanto aumenta de volumen y las contorsiones se vuelven más violentas. Es imposible que un niño pequeño pueda agitarse así. Da miedo pensar que a la jovencita pueda caérsele. De pronto asoma un hocico, una pata se abre paso por entre los pañales. La jovencita se fija mejor y ve que no es un niño, sino un cerdo: el niño se ha convertido en cerdo o ha sido un cerdo desde el principio. La jovencita, sobresaltada, lo deja caer. El bicho huye con el gorrito de raso golpeándole el pellejo hirsuto.

  


  Todo cuanto se le ofrecía se le negaba a la postre o, de manera inexplicable, se transformaba en otra cosa. Despertar después de dar una cabezada, volver de la escuela o de jugar y descubrir que en aquel mundo aburrido e indiferente no había cambiado nada: que la televisión seguía encendida a lo mejor, que la ropa mojada seguía en la lavadora, que se había sacado la carne del frigorífico para que se descongelase: sólo ella había desaparecido.


  Sentía el cuello sudado, el olor almizcleño del coche y, mezclado con éste, el olor de la hierba cortada. Notaba el calor de los dos amigos que se apretaban contra él.


  —¿A la derecha? —dijo Victor y Rick asintió. El mundo desfiló con lentitud por el oscuro parabrisas: casa, césped, farola, calle. Le habría gustado ir andando tranquilamente hasta la puerta de la muchacha.


  —¿Cuánto falta? —preguntó uno.


  —Un poco —dijo él. La luz de las farolas acariciaba los coches, la ventanilla trasera del que iba delante, el capot y las portezuelas del coche en que iba él, del que iba detrás, pasando sobre ellos sin cesar sus dedos luminosos. Los colegas que le flanqueaban movieron los pies; las cadenas del suelo emitieron un ligero tintineo.


  —Que no se haga muy tarde —dijo uno—. No querrás que se haga demasiado de noche.


  —No —dijo Rick—. Ya diré cuándo.


  Le habría gustado ir andando, con toda tranquilidad, hasta la puerta de la joven. Lo había hecho un millón de veces. Le habría gustado que todo fuese como antes, que el tiempo retrocediera, pelear con lo que había cambiado, reducirlo y maniatarlo. Aunque hiciesen falta un millón de colegas, un centenar de coches, cadenas de eslabones como adoquines. Haría que todo fuese igual que antes. Lo había dicho ella, ella se lo había prometido: que salvo eso, no tenían que importarles ni los amigos, ni la familia, ni hacerse mayores, ni la buena o mala suerte.


  Las luces resbalaban con parsimonia sobre los vehículos. Los motores gemían a causa de aquella velocidad reducida y uniforme. Avanzaban ahora como si dijéramos de incógnito, no miraba nadie, nadie se asomaba a las ventanas ni a las puertas.


  Le habría gustado entrar en la casa con toda naturalidad y arrojar de ella lo ocurrido. Le habría gustado decir que no por primera vez. Habría dicho: no, no quiero, no lo acepto. Su madre que desaparece, que está ante él y desaparece y se lleva consigo esa parte de él que le escamoteara ella cuando gozaba de buena salud. Su padre que se contrae, se hace una pelota, la piel, el pelo, los huesos, la voz se le reducen cada hora que pasa, su padre en un tris de desaparecer.


  De niño había imaginado que le abría la boca a su madre, que le metía la mano dentro y extraía a su madre verdadera, igual que el cazador extraía del estómago del lobo a los hombres engullidos. Había imaginado, ayer mismo, aquella misma mañana, que se encaraba con su padre, le quitaba las muletas de un puntapié, le enderezaba la columna de un estirón y le obligaba a ser el que solía.


  Pues ni más ni menos: se dirigiría con toda tranquilidad a la puerta de Sheryl. Contaba con sus amigos, con el motor trucado de aquellos tres coches poderosos, con las cadenas. Haría que todo volviera a ser como antes.


  Doblaron despacio, uno, dos, tres, la esquina de la manzana de Sheryl. Victor sujetó el volante con fuerza.


  —Ya sabéis lo que hay que hacer —dijo Rick para darles ánimo.


  —Sí —dijo Victor asintiendo.


  Se hundió en el asiento, encajonado entre los hombros de sus amigos, enfundados en cuero. Se limitaría a ir andando hasta la puerta principal: nada había cambiado. Los demás estaban en tensión y guardaban silencio. El olor que desprendían inundó de pronto el vehículo como si fuese una corriente de aire.


  Fue un ruido violento y desconcertante. El primer vehículo petardeó y giró en redondo y los brazos de Victor trazaron arcos amplios y veloces sobre el volante. Notaron la sacudida al subirse al bordillo, el estrépito. Parecía increíble el ruido que producían. Las portezuelas se abrieron de golpe. El mundo exterior estaba en calma.


  Supo que lo había conseguido en cuanto tocó el suelo con la bota. El humo de los tubos de escape flotaba en el aire semejante a la pólvora, semejante al polvillo mágico de los prestidigitadores. Se había salido con la suya. ¿Acaso no estaba allí la casa, igual que siempre? ¿No se acercaba a ella como había hecho ya un millón de veces, el ruido de sus tacones diáfanos y seguro?


  Subió los peldaños con serenidad, llamó a la puerta con educación. Introdujo las manos en los bolsillos traseros del pantalón, en actitud de espera. Se adelantó al instante con las manos en las sienes. Allí estaba la archiconocida sala de estar, oscurecida por el cancel, sin color apenas. Antes de un minuto estaría dentro, como en tantísimas ocasiones. Antes de un minuto saldría ella a recibirle y al verle le sonreiría.


  Algo se movió en las sombras. Retrocedió un paso. ¿No lo había hecho por fin? ¿No estaba allí de vuelta?

  


  Aquella noche Sheryl y Pam calcaron en el suelo del salón el patrón que habían comprado. Pam enseñó a Sheryl a coser a máquina, a utilizar convenientemente el papel cebolla, a cortar en línea recta con las tijeras dentadas, a combinar telas y vainicas. Montó la tabla de planchar y planchó la tela sin descuidar ni un palmo y el aroma del almidón y el vapor llenaron el aire cálido de la estancia. El marido y los hijos de Pam estaban en la planta baja, en la salita, con los padres de la joven, viendo la televisión, aunque Roger, el más pequeño, no hacía más que subir a ver qué estaban haciendo su madre y Sheryl. Al final se quedó con ellas. Se tendió en el suelo junto a las dos mujeres, ocupadas en cortar la tela, y se quedó dormido mientras Sheryl hacía pasar el tejido bajo la aguja de la máquina, Pam en pie a su lado. Se quedó dormido como un niño pequeño, la mejilla pegada a la alfombra, la boca abierta, los brazos estirados, el dorso de las manitas apoyado en el suelo. Cuando el vestido estuvo terminado y no le faltaban ya más que el dobladillo y los botones, Pam fue a la cocina y sacó un cuenco con palomitas de maíz y Coca-colas para todos. Sheryl, sin saber qué hacer, se arrodilló junto al niño dormido y se puso a deslizar la mano por la gruesa alfombra.


  A eso de las diez, Pam y su marido dijeron que ya era hora de marcharse a casa. El marido era alto y rubio, no precisamente guapo, pero sí tierno, y estaba gracioso con las bermudas que llevaba. Sheryl le vio alzar del suelo con delicadeza al dormido Roger. Gimió éste cuando lo izaron, pero al instante se acomodó contra el pecho del padre como si el pecho en cuestión se hubiera hecho especialmente para su reposo, ahuecado el hombro para que encajase la mejilla, el brazo doblado con sencillez para acunarle.


  Cuantas veces se había probado el vestido nuevo, aquel atardecer, había notado Sheryl la hinchazón del vientre y de los pechos. Tranquilizada momentáneamente por las sosegadas labores del atardecer, aunque con más parientes en la agradable mansión de lo que ella estaba acostumbrada, había pensado con alguna curiosidad y una especie de orgullo en el niño que llevaba en las entrañas, en el niño que tenía que dar a luz. Incluso se había puesto de costado ante el espejo, las manos en el vientre, los ojos fijos en los del reflejo, inmensa, conmovedora, la postura clásica de la virgen embarazada. Había sonreído y todo.


  Pero mientras observaba al marido de su prima, que, algo tieso y con el pequeño dormido aún en los brazos, giraba la cabeza para ver dónde se habían metido los otros dos niños, no experimentó más que una sensación ofuscada, sin honduras, de fracaso. No porque su hijo no hubiera de conocer nunca a su padre ni hubiera de saber éste cuánto apoyo, cuánta paz podía dar con el cuerpo que se le había otorgado, sino porque no era la niña que fuera y que nunca más volvería a ser. Porque el hombro, el pecho, los brazos que la habían tenido antaño con tanta naturalidad y cuidado habían abandonado la tierra mucho antes de que ella hubiera dejado de necesitarlos.


  Dio un grito, un grito breve, jadeante, aunque, con la animación de las despedidas, tal vez se limitara a permanecer en silencio, con lágrimas en los ojos.


  Al verla, al oírla, Pam se volvió y dijo, «ay, querida», como si algo delicado y minucioso, a punto de completarse, se hubiera vencido hacia un lado.


  Sheryl dio la espalda a todos y se dirigió sola a su habitación.


  A las once y media la llamó su madre y con una voz tenue e iracunda que se habría dicho de otra persona, le dijo: «Bueno, pues tu novio nos ha visitado esta noche».


  Más tarde, cuando todas las luces de la casa se hubieron apagado y mientras Sheryl yacía despierta en aquella cama desconocida, entró Pam en la habitación. Venía directamente de su casa, había acostado a los niños y había vuelto para hablar con ella. (Pues llevada de su simpatía implacable, de su energía sin límites, había convertido a Sheryl en una idea propia, en una demanda propia; quería dedicarse a ella del mismo modo que años después se dedicaría a un oficio, a obtener un doctorado, a un amante; años después, cuando la fisura que agrietaba ya el meollo de su vida de esposa y madre se le hubiera revelado como algo común, justificable y susceptible de curarse sólo mediante la práctica de un egoísmo virtuoso).


  Al ver que estaba despierta, o al oírla llorar desde el pasillo, entró en la habitación en sombras. Por la ventana entraba un resplandor azulenco, últimas radiaciones de cola de cometa de la única luz que permanecía encendida toda la noche. Se filtraba en forma de chorro recto por entre la persiana y el marco de la ventana. Se detuvo junto a la cama, silueta al revés, luz contra sombra pero exenta de detalles.


  Le preguntó con un murmullo si podía quedarse, si le podía hablar. Sheryl se limitó a volverse hacia ella y una hebra de luz se le reflejó en los ojos con breve destello.


  El gruñido del somier inconsistente, el pesado bulto que se dejaba caer en el colchón y el rumor de las piernas de Sheryl al apartarlas bajo la sábana. Silencio en la casa, sólo el retumbar lejano de algún camión que pasaba. El aire era tórrido y húmedo.


  —Querida —dijo. Y lo dijo con el afectuoso deseo de convencer a la joven de que comprendía a la perfección lo que sentía.


  —Sé lo mucho que estás pasando.


  —Sé que es un momento difícil.


  —Sé que no es fácil.


  Y a continuación, para atraerla a su bando:


  —Sé que debías estar muy enamorada de tu novio.


  El haz de luz azulenca le cruzaba la mejilla como una venda que se le prolongase hasta el hombro carnoso y el brazo desnudo.


  —Seguramente lo echas mucho de menos. Tu madre dijo que lo veías todos los días. Tiene que ser terrible que de pronto os hayan separado de este modo. Recuerdo que…


  La anécdota que le contó entonces fue como todos los actos de comprensión: un esfuerzo por equiparar lo propio, en la forma, en el tamaño, en los detalles, con lo que otra persona ha vivido; por medir y comparar dos experiencias poniéndolas frente a frente, tal y como hacen los enamorados y los niños cuando juntan los dedos y las manos; como si aquellas dos mujeres, la una junto a la otra, estuvieran emparentadas por su parecido, fueran a la vez únicas e idénticas.


  —También yo estuve enamorada de un chico en cierta ocasión. Cuando tenía más o menos tu edad. Y nos separaron. Y creí que ya no iba a ser capaz de seguir viviendo. Deseaba suicidarme, o que el dolor acabase conmigo: no despertar por la mañana después de pasar toda la noche llorando. —Había en su voz algo gracioso que Sheryl no podía por menos de advertir. El tono afectado del adulto que se integra en un juego infantil con excesiva presteza. La prima de Sheryl era lo bastante mayor y llevaba casada el tiempo suficiente para saber que aquella clase de amor, aquel amor romántico por un novio o un marido reciente no era a fin de cuentas lo que perduraba; que era insensato, adolescente incluso, creer que podía durar. Como madre era lo bastante joven para estar totalmente convencida de que sólo el amor que sentía por sus hijos merecía el dramatismo e intensidad con que los jóvenes se entregan el uno al otro. Eso era lo que había querido decir a Sheryl cuando le había dicho que esperase; que ése era el único amor que podía, no ya satisfacer, sino intentar satisfacer las descabelladas exigencias del otro.


  —Pero siempre despertaba al día siguiente —prosiguió—. Y comprobaba que no había muerto. Así pasaron los días, uno detrás de otro, y las cosas empezaron a cambiar poco a poco. Empecé a sentirme mejor. Poco a poco, me puse a pensar en otras cosas. Conocí a otro. Y lo superé.


  En la oscuridad de la habitación traspasada por el rayo azul de luz nocturna —luz que se deja encendida únicamente para decir a la noche que la familia que habita esa casa está alerta, resuelta a defender su seguridad—, es el único consejo que el adulto puede dar al niño. Es a la vez un encantamiento y una plegaria: puedes, luego debes. No sólo superar la pérdida que supone la renuncia, sino aprender además que su dolor no es ni remotamente tan grande como pareciera.


  —Sé que ahora parece imposible, pero dentro de unos años habrás cambiado y lo que hoy te parece una tragedia mañana te parecerá natural, un pequeño episodio en tu vida. Ni siquiera recordarás con claridad cómo te sientes hoy y por qué. Conocerás a otro hombre. Tendrás más hijos, muchos hijos, y entonces comprenderás. Y serás feliz.


  Lo que no sabía, a pesar de su comprensión y de su sabiduría de andar por casa (aunque tenía razón y a Sheryl le ocurriría exactamente lo que ella había dicho), era hasta qué punto estaba atada Sheryl a su padre y a Rick, hasta qué extremo estaba decidida a amarles. No podía saber que para Sheryl, abandonada como se sentía, la paz equivalía a la aniquilación, y decir que el amor podía extinguirse, que la derrota se podía superar, era tanto como admitir de manera definitiva que los muertos no regresaban.


  Capítulo 11


  Aquella noche, cuando Sheryl abandonó el lecho, la luz azulenca se filtraba todavía por la ventana. Se puso unos tejanos negros y ajustados, una blusa amarilla, sin mangas y holgada, lo bastante larga para cubrirle la bragueta abierta y la gruesa tira de goma que utilizaba entonces a modo de cinturón. Se maquilló a oscuras, se peinó y cardó el pelo y a continuación metió en el bolso el peine, el maquillaje, un espray de desodorante y un frasco medio vacío de perfume. Salió de la habitación con los zapatos en la mano. Las ventanas de la sala de estar estaban aureoladas de una claridad mortecina, pero el centro de la casa, el pasillo que tenía ante sí, la alfombra que discurría bajo sus pies, estaban sumidos en la oscuridad y no se apreciaban sus detalles. Alcanzó a oír los sonidos claros y desapacibles que producía la respiración de sus tíos, el uno consistente en suspiros largos que parecían terminar en un chasquido o un beso, el otro semejante a una sierra que cortase troncos huecos, con encono e insistencia.


  Se acercó al armario del vestíbulo, abrió la puerta con cuidado y rebuscó en el interior. Deslizó la mano por las mangas de cada prenda y la metió en todos los bolsillos con la esperanza de tropezar con el tacto metálico de alguna moneda. Encontró una de diez centavos en el impermeable de su tía, y otras dos, de cinco y de veinticinco, en la cazadora deportiva de su tío. En total tenía ya casi doce dólares. Cuando la llamó su madre, durante el atardecer del día anterior, para contarle entre chillidos y lloriqueos lo de la visita de Rick, Sheryl le había dicho que le enviase más dinero. La madre había rechazado la petición con intransigencia. «¿Para qué necesitas dinero?», le había espetado. «¿Es que no tienes todo lo que te hace falta?».


  Sheryl no le podía decir: «Lo necesito para irme de aquí».


  Sobre la puerta principal había un tragaluz y cuando Sheryl se apartó del armario, vio que la claridad tenue que se filtraba por él bañaba algunas fotos de la pared de enfrente, cubriendo el vidrio de una suave pátina luminosa, como si las caras y figuras que había debajo se hubieran desvanecido. Pero conocía por la forma la que le interesaba, la cogió con cuidado y la guardó en el bolso. Se alejó con rapidez, bajó por las otras escaleras, cruzó la sala de estar, frío el linóleo bajo sus pies desnudos, y abrió la puerta sin perder un instante. Se había puesto a sudar, pero fuera hacía fresco y sintió náuseas cuando pisó la hierba. Echó a andar hacia el punto por donde sabía que saldría el sol.


  Dominaba aún la oscuridad, aunque las estrellas habían desaparecido casi totalmente y el aire parecía inmóvil. Avanzaba con la mano estirada al frente y de vez en cuando se frotaba las mejillas y el brazo desnudo como si notase en la piel la respiración de otra persona. El terreno, que pareciera llano y uniforme desde la casa, estaba accidentado por hoyos, elevaciones y matojos que le arañaban los tobillos desnudos. Tropezó y cayó un par de veces y empezó a tener miedo. Pero sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad y pronto distinguió una arboleda a lo lejos.


  Cuando estuvo a suficiente distancia de la casa, dejó el bolso en el suelo, se desabrochó la tira de goma y se puso en cuclillas. Podía ver el foco del costado de la casa, blanco y penetrante como una estrella próxima al horizonte. Se esforzó por convencerse a sí misma de que nunca volvería a aquella casa, de que en lo sucesivo sería un punto reducido y menguante de su pasado, aunque la verdad es que había estado muy poco tiempo en la mansión y su recuerdo, incluso en aquellos instantes, era demasiado reciente y confuso. Parecía más un futuro que hubiese entrevisto en algún momento que un episodio de su historia que hubiera quedado atrás. Cuando se incorporó advirtió en la oscuridad lo blanco y redondo que tenía el vientre.


  Al pie de los árboles había matas espesas y alcanzó a oír el despertar de los pájaros mientras avanzaba. Se puso el bolso en la cabeza para que los murciélagos no le rozasen el pelo cardado y al andar alzaba exageradamente las rodillas como si caminara por la nieve. Se le enganchó un pie en la rama de una enredadera y, al caer, dio con el bolso en un árbol. Oyó un tintineo de vidrio y metal. Un perro ladró a lo lejos.


  Había una valla metálica al borde de la arboleda y la escaló con celeridad, rechinante el metal, sus dedos acostumbrados a los alambres, la voltereta al llegar arriba. A continuación una ladera empinada que salvó corriendo y por fin la autopista. Estaba vacía y, excepción hecha de su respiración jadeante, totalmente en silencio. El cielo se teñía de naranja, al otro lado, pero la ancha calzada de asfalto conservaba aún un color gris oscuro. La hierba que la dividía y que se extendía más allá era tan oscura como el cielo que tenía a sus espaldas. Había un resplandor a su derecha y una sola estrella en el horizonte. Se detuvo un instante para recuperar el aliento, para adivinar en qué lado de la carretera debería situarse. Había supuesto que discurriría hacia el este y el oeste; la dirección norte-sur no le convenía.


  Retrocedió un tanto y se agachó en la hierba. Le temblaba la mano cuando encendió el cigarrillo y cuando se pasó la muñeca por la frente se le quedó perlada de sudor. Tenía los zapatos mojados y se rascó las picaduras de mosquito que le moteaban el tobillo.


  A oscuras y en silencio trató de pensar en Rick, aunque sabía que en aquellos instantes estaría dormido, inconsciente; su rabia, su miedo, lo que hubiera sentido al sacar a rastras de la casa a la madre de Sheryl se encontraría ahora en algún rincón olvidado. Se acordó de una noche del invierno anterior en que los dos se habían quedado dormidos en el coche y habían despertado tiritando y asustados, desorientados, sin reconocerse durante unos segundos. Si Rick hubiera despertado en aquel momento preciso, si ella le hubiera llamado por teléfono en aquel momento preciso, él no habría acertado a decir dónde se encontraba ella, ni siquiera que estaba pensando en ella. Nadie habría podido.


  Oyó que se acercaba un vehículo por el otro lado de la autopista y durante un segundo creyó que se trataba de Pam que había salido en su busca, decidida a salvarla. Pero el vehículo pasó a toda velocidad entre fogonazos de luces y Sheryl fue incapaz de distinguir nada a través de las ventanillas negras.


  Dejó tras de sí una estela de soledad, un filo nuevo y tenso en el silencio.


  Un minuto antes de expirar, el padre se había desviado hacia el arcén, se había aflojado la corbata y apoyado una pierna en el asiento adjunto al del conductor. Había pensado sin duda en ella y en su madre, aunque ninguna de las dos se había dado cuenta. Ella dibujaba mariposas llenas de florituras en los márgenes del examen de álgebra. La madre hablaba por teléfono con la señora Sayles cuando llegó el policía.


  Tiró el cigarrillo a la carretera y apoyó la barbilla en las manos. Destelló la esclava en la semioscuridad, pero cuando la acercó a su mejilla la sintió fría como el hielo. Se echó atrás con brusquedad para eliminar la tirantez de la ropa en la cintura. Buscó la estrella solitaria en el horizonte, pero había desaparecido ya en medio de la claridad creciente.


  Estaba convencida de que si le hubieran querido con mayor atención y cuidado, le habrían salvado entre los dos.


  Ver el coche en el camino de entrada habría significado que volvía sano y salvo.


  Se acercaba otro vehículo, esta vez por el lado de la carretera en que ella se encontraba, se incorporó rápidamente y extendió el pulgar. Pasó junto a ella como una exhalación, el polvo y el aire caliente le irritaron los ojos. Tampoco esta vez había podido distinguir el interior del vehículo y el silencio subsiguiente la hizo creer que estaba soñando. Tenía ganas de gritar, de probar si tenía voz. Sintió que el miedo le atenazaba la garganta.


  Pasaron otros tres coches sin que ninguno, le hiciera caso pero el cuarto se detuvo un trecho más allá y reculó mientras Sheryl corría a su encuentro. Vio al conductor por entre la neblina del lagrimeo. Era joven, tenía el pelo castaño y muy corto. Tuvo que bajar el volumen de la radio para preguntarle: «¿Adónde vas?».


  —Al este —dijo ella.


  Se adelantó para abrirle la portezuela. La repentina aceleración del vehículo se le antojó un milagro.

  


  El sol comenzaba a ponerse y estaba casi desorientada del todo, y aunque sus últimas anfitrionas, dos chicas de su edad, le habían dicho que la salida donde la habían dejado llevaba a una carretera que iba hacia el este, no se atrevía a probar fortuna. Estaba segura de que su tía y su madre habían avisado ya a la policía, de modo que si quería continuar tendría que buscar las carreteras secundarias. No había comido nada en todo el día, salvo las patatas fritas que las dos jóvenes habían compartido con ella y la botella de Coca-cola que le había comprado un camionero en West Virginia.


  Volvió a la carretera que habían seguido las dos chicas, estrecha, alquitranada y con una elevación en el centro que la asemejaba a una barra de pan. Anduvo por la cuneta seca, el calor vespertino quemándole aún a través de la suela de los zapatos y haciéndole ver trémulo y vaporoso cuanto tenía delante. La carretera estaba flanqueada de árboles gruesos y por entre el follaje percibía de vez en cuando el brillo cegador y amarillento del sol poniente. Era el momento del día y del estío en que solía pensar en barbacoas y bronceados. En subir a cambiarse para afrontar el calor de lo que quedase de noche. En ponerse perfume en la cara interior de los muslos.


  Andaba con lentitud, con el pesado bolso en la mano. Los coches pasaban tan cerca de ella que se le antojaba peligroso; algunos hacían sonar el claxon cuando la rebasaban, pero ella no quería desviarse. Advirtió que se le estaba formando una ampolla en el talón. El momento del día y del verano en que solía acodarse en el pequeño pupitre infantil transformado en tocador adornado con cortinitas blancas como la nieve, mirarse en el espejo de plástico y rodeado de bombillas, el espejo de estrella de cine que le habían regalado al cumplir los trece años (cuando ella abrió el regalo, el padre puso cara de desconcierto sincero, miró la mesa del comedor, los restos del pastel y el helado, y preguntó: «¿Se han acabado ya las muñecas?»), y trazarse líneas negras y perfectas en los párpados.


  Avanzaba con paso uniforme por entre el polvo y el calor, insegura de su destino pero convencida de que antes o después daría con algo. Un lugar donde descansar y comer. Tenía que encontrar alguno. Flotaba en el aire el olor del alquitrán caliente, el tufo rezagado de los coches que circulaban. El sol se filtraba por entre los árboles, rojo ya, más bajo que antes pero todavía bastante cegador para hacerla parpadear. El momento del día en que los vecinos salían al porche y al sendero del garaje, masajeándose la barriga y chupeteándose los dientes. En que ella solía escuchar las botas de Rick en la escalinata, el emocionante tabaleo de la puerta.


  La oscuridad había comenzado a inundar el aire semejante al agua, a llenar los pozos formados por la sombra de los árboles y las hojas, cuando vio un rótulo blanco al frente y a continuación un pequeño restaurante, de techo bajísimo y paredes revestidas de chapa marrón, con un parking espacioso y polvoriento.


  En la entrada había una máquina de tabaco y a lo largo de la pared del fondo, una barra larga de tablero verde, taburetes y reservados separados por tabiques de plástico rojo. Una camarera, medio sentada en un taburete, alzó los ojos cuando la vio entrar. Justo encima de su hombro había un estrecho ventanuco que comunicaba con la cocina. El cocinero que estaba del otro lado, apenas una nariz y un par de ojos, la miró también.


  Sheryl se dirigió aprisa hacia el rincón más distante y se introdujo en un reservado sin mirar a nadie. Encendió un cigarrillo y se volvió hacia la ventana.


  La camarera tendría la edad de su madre, era baja, era regordeta y dijo: «Hace calor, ¿eh?», mientras limpiaba la mesa con un trapo gris. Llevaba una pulsera muy bonita y anillo de casada. Tenía el brazo cubierto de pecas.


  —Sí, es verdad —dijo Sheryl.


  —Bueno, ¿qué va a ser? —preguntó la otra.


  Sheryl, insegura, meditó un momento.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó la camarera.


  —No —dijo Sheryl cabeceando—, no. —Y se puso a representar la mentira que había preparado—: Me ha traído mi madre.


  Pero la camarera se limitó a asentir con la cabeza y le puso una servilleta delante.


  —¿Coca-cola?


  Dijo que sí. Cuando la camarera se la hubo servido, pidió una hamburguesa con patatas fritas y preguntó a continuación:


  —¿Puedo ir al lavabo?


  La otra se echó a reír. Tenía la nariz chata y pequeña y los ojos pequeños asimismo.


  —Pues claro. No permito que nadie se mee aquí.


  Ya en el lavabo, sacó el pote de maquillaje y vio que el vidrio que cubría la foto enmarcada se había resquebrajado por dos sitios. Pasó el índice por una de las grietas y se sorprendió al ver que el dedo dejaba tras de sí un hilo de sangre. Se miró el dedo y sólo entonces, poco a poco, empezó a sentir el dolor. Dejó la foto en la pileta e hizo que corriese el agua fría encima del corte. Su padre y su madre tenían en la foto un aspecto juvenil y sonriente y el padre estaba con la boca un tanto abierta, como si fuese a decir algo. Ella, tan pequeña que aún no podía andar, estaba entre los dos. Había un no sé qué de anticuado en la ropa que llevaban, en la falda de tela escocesa de la madre, en los calcetines blancos y los zapatos negros del padre. Un no sé qué antiguo en los colores calizos de la foto.


  Mientras cenaban cierto día de verano, meses después de la muerte de su padre, su madre le había dicho de manera inesperada:


  —No me acuerdo de la voz de papá. —Parecía a punto de sufrir un ataque, como si acabara de perder la memoria y supiera que no podía recuperarla—. No puedo recordarla. ¿Tú sí?


  Sheryl había dicho que por supuesto que sí. Siempre se acordaría de ella. No se le escapaba, sin embargo, que lo que en realidad recordaba eran sus palabras y expresiones habituales, «vaca sagrada», o «no perdamos la chaveta». La voz que le atribuía era la suya propia, que repetía palabras utilizadas por él o se limitaba a improvisar otras. En realidad se había olvidado de la verdadera voz de su padre, de las palabras y expresiones que de verdad había utilizado, incluso, por ejemplo, de lo que habría dicho en el instante de hacerse la foto; pero no se había dado cuenta hasta que la madre le preguntó si la recordaba.


  Metió la foto en el bolso y se recompuso el maquillaje con minuciosidad, observándose los ojos, los labios y la faz redonda y aplastada, para ver lo que habían visto las personas con quienes había viajado, lo que acababan de ver la camarera y el cocinero. Si, al garete como iba, había cambiado. Alzó los brazos y se echó desodorante. Se peinó el flequillo y volvió a cardarse el pelo. Se le subió la blusa y cuando se la estiró vio la bragueta abierta. Volvió a subírsela, sujetó los bajos de la prenda con la barbilla y una vez más trató de subirse la cremallera, de abrocharse el botón del pantalón. Pero por más que vaciaba los pulmones, la tira de goma cedía muy poco porque la hinchazón del vientre la tensaba. Volvió a estirarse la blusa y admitió que no había dado el pego a nadie.


  Salió del lavabo con el bolso en ristre, igual que una niña.


  Comió con lentitud, intuyendo la mirada ajena. Cada vez que el cocinero terminaba de preparar un pedido, la miraba por el ventanuco. Una señora mayor que estaba en el reservado contiguo le sonreía cada vez que levantaba ella la vista del plato. Los hombres que estaban en la barra se volvían con indiferencia para mirarla por encima del hombro. Había unos cuantos jóvenes en una mesa situada en el rincón opuesto, dos parejas y un muchacho sin emparejar. Las chicas emitían risas agudas mientras los muchachos alzaban cada vez más la voz. Supuso que irían a algún cine próximo. Intuyó que al chico sin pareja le habían dado plantón.


  Pidió café, nada más que por parecer mayor, aunque habría preferido pastel de chocolate.


  —¿Va a venir tu madre a recogerte? —le preguntó la camarera.


  Sheryl negó con la cabeza.


  —No. Tengo que reunirme con ella más abajo. En la gasolinera. Se nos averió el coche y tuvo que llevarlo a que lo arreglasen.


  La camarera frunció un tanto el ceño y Sheryl, tal y como había ensayado, añadió:


  —No sabe nada de coches. Es viuda.


  La otra echó atrás la cabeza.


  —Pues dile que tiene que aprender —dijo—. Yo también soy viuda. Y no hacía ni tres semanas que se me había muerto el marido cuando un mecánico me clavó cien dólares. Dile a tu madre que siga algún cursillo o algo así. ¿De dónde eres?


  —De Ohio —dijo Sheryl—. De Columbus.


  —Pues dile que pregunte en tu colegio, a ver si allí enseñan esas cosas. Yo ya he pasado por ello. Es duro estar sola.


  Entraron otros dos adolescentes y la camarera se dirigió hacia ellos. Cuando Sheryl se levantó para marcharse, advirtió que los ojos del cocinero sin cara la seguían hasta la caja registradora. La camarera cogió el dinero y le devolvió el cambio.


  —Bueno, adiós —le dijo, observándola con atención.


  —Buenas noches —respondió Sheryl.


  En la puerta, una inscripción hecha con letras adhesivas decía que el local cerraba a las diez.


  Volvió a la carretera y siguió andando. Había pensado sin más que podía andar toda la noche, pero la ampolla del talón le dolía mucho —se detuvo para ponerse un pañuelo de papel entre la herida y el talón del zapato, pero no sirvió de nada— y el camino estaba tan oscuro que perdía pie de tarde en tarde, creyendo que el terreno se elevaba cuando no era así o no viendo los baches. Una fina cata de luna acariciaba la copa de los árboles, gris y marmórea como una concha gastada. Se dio la vuelta y echó a andar hacia el restaurante.


  Detrás del parking se alzaban los restos medio carcomidos de una valla de madera. Había hierba crecida en derredor y nada más rodearla oyó el penetrante zumbido de un mosquito que le revoloteaba junto a la oreja, pero también vio un sitio donde cobijarse. Se sumergió en la hierba con la espalda pegada a la madera húmeda. Las estrellas parecían de color verde claro por encima de los árboles. La luna seguía ascendiendo. Oía el crujido de la tierra cuando pasaban coches, oía pasos, oía voces, y esperaba. No se le había ocurrido pensar en ningún momento que al día siguiente podía volver a casa, con Rick, que todo podía volver a ser como antes. Se preparaba por el contrario para un regreso menor, a un lugar donde hubiese cama y algo que comer. Le bastaría sencillamente con ver el sol una vez más, cuando la noche pasara. Y comenzase un día semejante al anterior.


  Durante más de media hora imperó un silencio interrumpido sólo por el ruido de los coches que pasaban por la carretera que tenía enfrente. Oyó entonces una voz, que identificó con la de la camarera, que decía entre carcajadas: «¡En serio!». Se dobló para otear lo que había del otro lado del fragmento de valla. Vio que la camarera, con su uniforme blanco, y el cocinero, con sus pantalones blancos y la camiseta, bajaban por la corta escalera que partía de la cocina. Se abrazaron al llegar al pie de la escalera y durante un buen rato formaron con sus ropas blancas una sola figura sin forma, bañada por la luz pálida de la luna; después se separaron y se dirigieron a sus coches respectivos, siguiendo direcciones opuestas.


  Oyó el ruido de los dos motores al arrancar, vio encenderse los dos juegos de luces frontales. Se fueron y tuvo que transcurrir un rato largo para que Sheryl se sacudiera de encima la tristeza y se pusiera en pie. Recorrió cojeando la zona de estacionamiento, camino del restaurante, subió las escaleras y probó a abrir la puerta de atrás sin muchas esperanzas. Tomó asiento en los peldaños de hormigón. Se puso el bolso en las rodillas y cruzó los brazos apoyando los codos en las palmas. Se recostó contra el revestimiento de la pared de hormigón. Sombreada por el brazo, la esclava parecía negra. Cerró los ojos y deseó soñar con él, pero la noche era húmeda y fría y sólo durmió de manera superficial. En dos ocasiones oyó el eco metálico de la tapa de un cubo de basura, el crujido de la grava bajo unos pies inidentificables. Incluso en aquel duermevela fue consciente de la andadura parsimoniosa de la noche y de la lentitud y resistencia con que se fue disipando.


  Cuando despertó por última vez, el aire tenía un color gris y una neblina blancuzca envolvía los árboles que bordeaban el parking, una neblina semejante a un montón de retales sucios que colgara sobre una negra sucesión de cerros lejanos.


  No era lógico que el amor parase en nada, pero sin duda fue entonces cuando admitió por primera vez que era del todo posible que, al igual que el dolor, se fuera volviendo trivial y aburrido y se agotara poco a poco. Crecería y maduraría. Se enamoraría de otro. No podría vivir su propia vida, vivir los años de colegio, amistades, matrimonio y trabajo que tenía por delante, vivir el nacimiento del niño que llevaba dentro, sin olvidar de vez en cuando, sin hastiarse de la promesa que había hecho. Vivir y mantener con vida a los dos era imposible.


  Y no obstante no podía creer que todo el amor que sentía hubiese de parar en nada.


  Al ponerse en camino aquella mañana sólo tenía una ligera idea de cuál iba a ser su destino, una vaga intuición acerca del planteamiento que estaba a punto de formularse. Elegiría un sitio público, pero donde sólo un golpe de suerte, una especie de milagro, la salvase.


  O le volvía a ver, renunciando a toda la vida futura, o acabaría por aprender algo sobre la vigilancia de los muertos.

  


  Durante los días que siguieron a la pelea estuvo encerrado en las celdas que había detrás de la comisaría de policía. Era un edificio de ladrillo de color naranja, ancho y bajo, muy parecido a una escuela de párvulos, y los agentes que cumplían servicio allí y tenían que vérselas sobre todo con gamberros y borrachos, solían tratar a todos los huéspedes como a los estudiantes incorregibles que se quedan castigados después de clase. Le llamaban Rick el Enamorado y decían de él, sin preocuparse de si lo oía o no: «Ha visto demasiadas películas».


  Allí pasaba los días, echado en el jergón y respirando por la boca. Le habían cubierto la nariz con un buen pedazo de algodón sujeto por una tira ancha de esparadrapo blanco, y la vista, que la tenía ya defectuosa de por sí (las gafas de sol se las había recomendado el médico y los agentes no le habían entregado los pequeños lentes de montura de carey que le había traído su hermana), se le resentía a causa del dolor y la hinchazón.


  Aquella noche, cuando los agentes que le detuvieron lo llevaron al hospital, la enfermera de la sala de urgencias le apartó los dedos de la cara con amabilidad provocativa y todo el rato le estuvo murmurando agasajos y piropos, como si se tratara de un niño. Cuando volvió a la comisaría, el padre le cogió la barbilla con el índice y el pulgar y examinó lo que le habían hecho. Pese a estar medio ciego, por la hinchazón y a causa de las luces de la comisaría, Rick pudo ver que su padre fruncía los labios y que, con la cabeza hacia atrás, le escrutaba con los ojos entornados. Era su cara de médico. Rick y sus hermanas la solían imitar, estiraban el brazo, alzaban el pulgar y lo miraban bizqueando: «¿Quién soy?». «¡Papá!».


  El padre revisó con cuidado el esparadrapo y los puentes de cartón que le habían puesto y acto seguido le pasó el pulgar por ambas mejillas con rapidez y suavidad. En la animadísima comisaría era la caricia más tierna que podía prodigarle y en cuanto estuvo en situación de mirar cara a cara a su hijo vio reflejada su propia incredulidad rebelde, una incredulidad que se resistía a la resignación y que no podía aceptar que lo que había querido con tanta vehemencia pudiera írsele de las manos con tanta facilidad.


  Rick se apartó de su padre y se dirigió hacia los agentes que le habían encerrado. El padre se apartó de la hija cuando ésta le ofreció el brazo.


  En la celda había un ventanuco alto por el que sólo se podía ver un fragmento de cielo naranja. Sabía que al otro lado había un parking, y que más allá estaba el garaje de la policía, y que más allá había una carretera y un supermercado. Los ruidos que oyó aquella primera noche, coches que pasaban, el petardeo de algún vehículo sin tubo de escape o que aceleraba bruscamente, eran los mismos que habría podido oír desde el dormitorio de su casa. Pero las luces del pasillo estaban siempre encendidas y, aunque apenas alcanzaba a distinguir el origen del resplandor, veía la alfombra luminosa que cubría el linóleo que rodeaba el camastro. Era la misma luz que había visto en el hospital, en la casa de locos donde estaba su madre. Se preguntó en una fracción de segundo si estaría ahora igual que ella.


  Se hablaba en voz baja en el pasillo. Oyó que alguien decía treinta y siete grados. Oyó pasos y el silbido seco y ardiente de su propia respiración.


  Aquella noche soñó con lugares públicos, zonas de aparcamiento, pasillos de colegio, la enfermera de urgencias que le arrastraba tirándole de los dedos que no podía apartarse de la cara. No con Sheryl, no con el momento en que vio aparecer a la madre tras el cancel y supo con certeza que la joven se había marchado. Que nada era verdad.


  Al día siguiente por la mañana, preguntó al abogado de oficio si era tan abogado como médico su padre, pero el hombre se limitó a decir: «Esperémoslo», porque no sabía si aquel echar atrás la cabeza y adelantar la mandíbula era fanfarronería o simple resarcimiento por los dos ojos a la funerala. «Pero quien está metido en un lío eres tú».


  Rick vio una cara rubicunda, una cabeza calva y la pechera de una camisa ancha y blanca, rayada por una chocante corbata negra.


  —Cuéntame en primer lugar lo que sucedió, desde el principio —dijo el hombre, y cuando Rick se puso a hablar, a regañadientes, con frases murmuradas a medias, creyó que también había soñado aquello, que ya había estado antes en aquel recinto, hablando de aquellas cosas.


  En cierto momento, el abogado se adelantó y donde hubiera dos agujeros en sombras brotaron dos ojos. ¿Y qué habría hecho, le preguntó el abogado, con voz retorcida por el desprecio, si ella hubiera estado en la casa? ¿Fugarse con ella? ¿Raptarla? ¿Matarla?


  Rick cabeceó. Pensó que no se le trataría de aquel modo si hubiera matado a alguien.


  —¿Pensabas hacerle daño, perjudicarla de alguna manera?


  —No —dijo Rick. El hombre aguardó, estudiándole por lo visto. Rick se dio cuenta de que respiraba ruidosamente, de que tenía seca la boca. Poder respirar en silencio, por la nariz, proporcionaba, según parecía, una gran ventaja.


  —¿Qué, entonces? ¿Llevártela al coche a rastras?


  —No —con el ceño fruncido, ofendido, aunque inseguro de si debía decir: Yo a ella no le haría ningún daño, o: No soy tan idiota—. Ni siquiera iba en mi coche.


  —¿Amenazarla? ¿Asustarla?


  Volvió a decir que no, con impaciencia, esforzándose por poner en la mirada todo el asco que podía.


  —Sólo quería hablar con ella.


  Oyó el suspiro del hombre, y también el suyo, adobado en fastidio.


  —Hiciste que tres coches invadieran el jardín —dijo el abogado con lentitud—. Llevaste a tus amigos armados con cadenas y casi le rompiste el cuello a la madre. ¿Y todo porque querías hablar con ella nada más? ¿Esperas que te crea alguien? ¿Quieres hacérmelo creer a mí?


  Era la voz, eran los ojos, era la cara confusa, transparente casi, de cualquiera que le hubiera visto: en el paseo aquel día, aquella noche en la bolera, cuando los jugadores se habían vuelto a causa de sus gritos; la voz, los ojos de cualquiera que hubiera sido testigo de su sueño —el niño transformado en cerdo—, que hubiera comprendido el terror insensato e inenarrable que le había producido. Que conociese el grito agudo y femenino que se le escapaba de la garganta cuando hacía el amor, que le hubiese visto en el parque, con el culo desnudo y sonriendo como un bendito, corriéndose nada más tocarla, sin poder evitarlo. La voz, los ojos, la cara gelatinosa e indefinida de cualquiera que le hubiese visto y supiese la verdad: que no se liberaría de su propia vida, ni siquiera por amor.


  —Bueno, no la pude localizar por teléfono —dijo, y el abogado dejó estar la pluma, se pasó la mano rosada y peluda por la cara y se echó a reír mientras jugueteaba con la estrecha corbata negra.


  Rick bajó la cabeza, expulsó un chorro de aire por la boca y, al cerrar ésta, salvado ya el abismo, con astucia y lentitud esbozó una sonrisa.


  —Perdí los estribos y reaccioné de un modo exagerado —dijo.


  —Colega —le dijo el abogado (¿no había ahora menos desprecio en su voz? ¿No se reían juntos ya, como dos hermanos?)—, eso te pasa cada dos por tres.


  Rick se enderezó, alargó las manos. Ya no dudaba el abogado del sentido que había que dar a aquella barbilla alzada. La fanfarronería espontánea era un desahogo.


  —¿Qué van a hacerme entonces? —dijo Rick, como dispuesto a una pronta pelea a puñetazos—. ¿De qué van a acusarme?


  —De hacer teatro —dijo el otro. Sabía entendérselas con los pandilleros—. De montar el número. De hacer el camelo. Te vio todo el maldito barrio.


  Rick se retrepó en la silla, la sonrisa cedió el paso a una expresión de intransigencia descalificadora. En fin, la chica se había ido, así que a cambiar de tercio y de manera radical. Así sería siempre su vida.


  —Pues lo siento —dijo con el tono más sarcástico que encontró—. Presento mis excusas, ¿vale así?


  El otro sonrió y enseñó el comodín que escondía.


  —No tienes que excusarte ante mí —dijo—. Es ella la que está en un lío y por tu culpa.


  Aquella noche, o poco después, despertó de otra pesadilla y supo que la vergüenza, la turbación y el pesar profundo que se le habían filtrado en el sueño no se debían ya a que no hubiera podido rescatarla, dar marcha atrás al tiempo, sino al hecho de haberlo querido.

  


  Cierto día, poco después de la pelea, una mujer se presentó en una pequeña estación de servicio, sita en algún lugar entre mi ciudad y Ohio, y preguntó con impaciencia por el lavabo de señoras. Corrió hacia la parte posterior de la gasolinera y empujó la puerta sin llamar. Vio a Sheryl ante la pila, con las muñecas bajo el chorro que salía del grifo. Se había inclinado y apoyaba la barbilla en el antebrazo, y al principio pensó la mujer que iba a desmayarse, aunque la verdad es que con aquella postura sólo quería evitar que la esclava tocase el agua y la sangre.


  La mujer volvió al exterior y pidió ayuda. Cuando regresó, Sheryl estaba sentada en el suelo, las muñecas en los muslos, la sangre ponía lustre en los pantalones negros y manchaba las sucias baldosas rosáceas. Alzó los ojos para mirar con melancolía a la mujer. En el costado de la blusa amarilla y en el hombro tenía un oscuro reguero de sangre, producido al levantar el brazo para echarse el pelo atrás.


  La mujer cogió un montón de toallas de papel y medio enterró a la joven con ellas. En la puerta apareció un mozo de la gasolinera y exclamó: «Hostia».


  La pileta blanca estaba llena de sangre. En el poyo, entre los grifos, había una foto y una astilla de vidrio, fino y largo.


  La mujer, que tenía cuatro hijos, no pudo evitar que la voz le vibrase de cólera mientras envolvía los brazos de Sheryl con las toallas bastas y grises y le preguntaba una y otra vez: «¿Qué ibas a hacer?», como si ella, o Sheryl, hubiese cometido algún error.


  Ya en el hospital, alguien llamó al número telefónico que Sheryl había dado y comprobó que se había cambiado recientemente. Entonces se avisó a la comisaría de la localidad. Un agente de dicha comisaría, que había estado un par de veces en la dirección en cuestión, sugirió que si se presentaba un coche patrulla, la madre se sobresaltaría sin motivo, ya que la joven, al fin y al cabo, y por pura casualidad, saldría de aquella. Se encargó del trabajo un agente de paisano que volvía de comer.


  Capítulo 12


  La zona residencial en que vivíamos, al igual que casi todas, digo yo, era una de las muchas poblaciones y comunidades que se habían independizado de la metrópoli después de la segunda guerra mundial. Eran ciudades-dormitorio, ciudades-satélite, incubadoras, donde el limpio trazado de las calles, los jardines vallados y nivelados, las señales de tráfico, los semáforos y la reproducción continua de casas iguales contribuía a dar un sentido de orden y seguridad y a evitar las sorpresas del futuro. Y sin embargo pienso ahora que cuantos vivíamos allí entonces vivíamos a pesar de todo con una inquietud inconcreta e insistente, con la premonición o el recuerdo de una catástrofe posible, cuando no inminente.


  Había por ejemplo ciertas familias (los Meyer, creo, sin ir más lejos, y la familia que vivía detrás de los Rossi) que se habían instalado en nuestro barrio tras huir de zonas residenciales más antiguas que nos quedaban al este y que nos hablaban de lo sucedido como si fuesen desterrados resentidos y conmocionados. Familias que nos aseguraban que, después de haberlo intentado todo, y a pesar de su amor a la tierra que allí fuera suya, de la sólida casa de ladrillo que habían construido, de su resolución de permanecer para siempre en el lugar donde el hijo mayor había esbozado la primera sonrisa, el vecindario —y aquí cabeceaban, derrotados, resignados— había experimentado cambios.


  Padres que nos contaban y se contaban anécdotas relativas a las calles urbanas donde había discurrido su infancia como si hubieran desaparecido para siempre, como si los cambios las hubieran borrado de la faz de la tierra; que decían de los barrios donde habían vivido antes: «Ya no se puede ir allí», como si el cambio hubiera vuelto los lugares tan inaccesibles como las épocas pasadas. Padres que procedían de «lo que antes era el campo», de granjas y casas rurales que se habían alzado junto a carreteras llenas de polvo que aún podríamos ver (tal nos decían) si no hubiera sido por los cambios. Que señalaban hacia un supermercado, una escuela, una autopista elevada y decían: «Allí, allá, ahí es donde estaba», hasta que nos daba la sensación de que debajo mismo de nuestros pies había existido otro mundo, de que aquel otro mundo se había desintegrado en el mismo aire que respirábamos.


  Había abuelos, algunos, que se habían quedado en la ciudad, en pisos fortificados, o en casas desvalijadas y rodeadas de autopistas, igual que víctimas de una inundación que se sujetan a techos y chimeneas, sorprendidas por el flujo rápido y devastador del cambio. A veces oíamos a nuestros padres gritándoles por teléfono como quien habla por la máquina del tiempo: «¡Mamá! ¿Cuándo vais a salir de ahí?». «¡Pero papá, si la quieren echar abajo!».


  Mucho, demasiado se ha hablado ya de la cobarde incompetencia de la memoria, de lo mucho que la puede desdibujar el tiempo, intimidar el deseo, transformar nuestra obstinada habilidad para ver lo que queremos ver. Todos los niños saben que es imposible deslindar el cuento de quien lo cuenta. Pero creo que a pesar de los pesares, ya en aquellos días de orden y tranquilidad las conversaciones y rumores translucían una amenaza bullente y resonante que poco a poco, de manera incontenible, se iba aproximando a la calle donde vivíamos con la misma indefectibilidad que el ruido del motor de los tres vehículos aquella noche.


  Y que del mismo modo que fingimos ante los jóvenes que ocupaban los tres coches, fingíamos que dicha amenaza no existía. Al igual que esas personas extrañas y cabezotas que construyen y reconstruyen su casa de manera defectuosa, o en pendientes resbaladizas, o en la orilla de ríos y lagos de aguas erosivas, parecíamos vivir la vida cotidiana o con resignación o con indiferencia hacia lo que sabíamos iba a suceder. Vivíamos la vida cotidiana como si el curso de los años fuera circular y como si la vuelta de un verano o un otoño fuese la prueba definitiva de que todo era estable y duradero.


  El padre de Sheryl había muerto una mañana mientras se dirigía al trabajo y nosotros cabeceamos como si las cosas no fueran a ser nunca más como habían sido sólo para aquella familia.


  Hace unos años, a poco de instalarse en el paseo las farolas de sodio que dieron a nuestra realidad ese matiz amarillento e irreal propio de las pesadillas y los recuerdos, y a poco igualmente de que los vecinos empezaran a reunirse para organizar patrullas de vigilancia (de blancos y negros ya, aunque el cambio de que antaño se hablase no se refería concretamente a la integración), mis padres se jubilaron y pusieron la casa en venta. Me encontraba yo entonces en la recta final de mi matrimonio y sobrellevaba mi desdicha en una comunidad semejante, situada a unos quince kilómetros de distancia, y como llegase el invierno y la casa siguiera sin venderse, convine en instalarme en ella para que mis padres pudiesen trasladarse al sur. En los últimos años habíamos desarrollado una suerte de prudencia digna de la Biblia a propósito de los violadores, los desvalijadores de casas y los asaltantes callejeros, y uno de los artículos de este código decía que una casa siempre tenía que dar la sensación de estar habitada. Era pues de primera necesidad, como le dije al que pronto dejaría de ser mi marido, que yo estuviera presente cada vez que la empleada de la inmobiliaria se la enseñaba a alguien y que por la noche dejara aparcado el coche en el sendero del garaje.


  Yo ya sabía que para mí sería una especie de refugio cuya función no sería tanto devolverme la seguridad del pasado cuanto protegerme de las desazones del futuro, y disfrazaba la cobardía implícita en ello con el ropaje de la obligación. Mi marido asentía como si yo tuviese que volver por fuerza. Habíamos llegado ya a ese extremo matrimonial en que no parece haber alicientes para la nostalgia, en que lo que se ha compartido, un pasado común y sustentador del edificio conyugal hasta el presente, ha acabado por desaparecer, y en que sólo una historia ficticia o un futuro imaginario pueden abonar la esperanza. Habíamos empezado diciendo que habríamos tenido que vivir más lejos de nuestros padres cuando éramos más jóvenes, que habríamos tenido que mudarnos a otro pueblo, a otro estado, y que haber cambiado de trabajo años atrás. Que habríamos tenido que casarnos más tarde. Decíamos: «Pero si hubiéramos tenido hijos…», como felicitándonos por la libertad que nuestra decisión o, como solíamos decir, nuestra prudencia, nos había concedido. Si hubiéramos tenido hijos no nos habríamos separado con tanta cordialidad ni tan fácilmente.

  


  Me encontraba en la puerta principal en espera de que llegase la empleada de la inmobiliaria. Era un día de febrero o marzo, uno de esos días amorfos e incoloros del fin del invierno. El césped se veía marchito, los setos y los árboles despeinados y sin vida. Hasta las casas, que conservaban sus colores vivos y cuyos paramentos metálicos destacaban con claridad, tenían un aire absurdo, desnudas de nieve, flores u hojas; en cierto modo parecían abandonadas, varadas en una costa desolada de tierra seca y amarilla y ramas del color de la madera a la deriva. Enfrente, en el sendero de entrada de la casa que fuera de los Rossi, veía el bote pequeño de los nuevos inquilinos, apoyado en bloques de hormigón y cubierto con una lona de color verde claro. Los nuevos inquilinos habían puesto barrotes en las ventanas: una idiotez, dijimos; no era para tanto. Los Carpenter, que vivían a nuestro lado, habían envuelto cuidadosamente con arpillera marrón todos sus árboles y arbustos. Las ventanas de la antigua casa de Sheryl se habían tapado con un plástico blanco grueso que a veces reflejaba un cielo plomizo que desaparecía cuando el viento soplaba y dejaba al descubierto el vidrio opaco y desnudo.


  Cuando entró la empleada en nuestro sendero con el reluciente coche de la agencia, vi apretujado junto a ella al matrimonio de costumbre y a los niños en el asiento trasero. Lo tomé por una buena señal; «¡Vengan con los niños!», decía el encabezamiento del anuncio que habíamos puesto en el periódico del domingo.


  El marido fue el primero en salir del coche y lo hizo muy despacio, mirando, al igual que todos, primero hacia la parte superior de la casa y luego a izquierda y derecha. Aunque hacía frío, vestía sólo una cazadora de cuero de solapas anchas y unos tejanos lavados a la piedra. Llevaba al cuello una bufanda de punto, de un dorado mezclado con distintos matices del marrón, y los dedos en los pequeños bolsillos. Se limitó a asentir con la cabeza cuando me hice a un lado para que entrase en pos de la mujer de la inmobiliaria, que con su tarjeta de identificación y su carpeta encabezaba la marcha, los niños todavía en el coche. Al principio le atribuí unos cuarenta y cinco, pero si cuento los años con mayor detenimiento, he de creer que era más joven. Era moreno, llevaba bigote y tenía la piel blancuzca, algo cetrina. Con esa actitud furtiva, sospechosa y tirando a brusca del adulto que se esfuerza por no parecer tímido.


  A sus espaldas, la esposa, una mujer bajita, sonreía como si acabase de llegar a una fiesta sin conocer a los anfitriones ni a los invitados, ni saber por qué se había solicitado su presencia. Me dio la mano cuando nos presentaron y comentó: «Es una casa muy bonita».


  Desde luego, hay tantas formas de inspeccionar una casa como casas y compradores en perspectiva, pero no creo comprometer mi fe en la infinita variedad del potencial humano si digo que, en términos generales, sólo hay tres o cuatro clases de observadores. Los analíticos, que empiezan por el sótano, toman las medidas de cada habitación, prueban todos los grifos y puertas, y meten la cabeza hasta en la buhardilla; los sonámbulos, que van de un cuarto a otro igual que turistas bien educados, que toman nota de todo lo que se les dice que vale la pena tomar nota, y que no sueltan prenda ni por asomo; los impacientes o incómodos, a quienes parece bastar la confirmación de que, efectivamente, dentro hay una casa que se corresponde más o menos con la casa vista por fuera, y que cuando se les dice que debajo hay un sótano y tres dormitorios en el piso superior, lo creen a pies juntillas; y mis favoritos, esos especímenes creativos y hogareños en apariencia que dan el salto imaginativo a la instalación en cuanto cruzan la puerta y se pasan la inspección entera colocando sus muebles, preparando la mesa, tan sumidos en la vida cotidiana que llevarán en la futura casa que incluso comentan si tener la televisión en el dormitorio mantendrá despiertos a los niños durante las noches del período escolar, antes de preguntar cómo se caldea la casa o cuánto vale.


  Cuando Rick se presentó aquel día a inspeccionar la casa, no lo clasifiqué sin embargo en ninguna de mis cuatro categorías. Siguió obedientemente a la empleada de la inmobiliaria, igual que un sonámbulo, aunque no tardó en separarse de ella, bien para volver a la salita, bien para inspeccionar otra vez el dormitorio principal. Hizo pocas preguntas y a casi todos los comentarios estadísticos de la empleada respondió con un «sí, claro» o un «ya lo sé». No golpeó las paredes ni probó las luces ni hundió un destornillador en las vigas del suelo, pero lo primero que hacía al entrar a una habitación era acercarse a la ventana y comprobar con sumo cuidado la vista que ofrecía. La empleada, que se había fijado en el detalle, habló por los codos sobre la orientación de la casa, el movimiento del sol y los vientos del norte, pero saltaba a la vista que aquello no le interesaba a Rick. Cuando entró en el dormitorio que fuera de mi hermano, se quedó un buen rato ante la ventana de la fachada, contemplando el sendero de la entrada y la calle, con los brazos caídos junto a los costados.


  No era hombre atractivo. Tenía el pelo mal cortado y largo por detrás, los hombros estrechos y caídos. La cazadora era barata y el olor del cuero se notaba incluso a pesar del perfume de la empleada de la inmobiliaria, y se había engordado tanto de cintura que los bolsillos de los tejanos le abultaban y enseñaban parte del forro blanco. Era paticorto, llevaba calcetines negros y calzaba unos raídos zapatos negros de hebilla plateada. Lucía además un anillo nupcial de plata y tenía el dorso de las manos gordezuelas recubierto de vello oscuro. Mientras le observaba desde el pasillo, donde me había quedado para responder a las preguntas que se me hicieran y no quitar ojo de cuanto pudiera robar un comprador en perspectiva, me dije que más bien parecía un cabeza de familia serio e ignorante, acosado y asediado por problemas económicos que no solucionaría nunca. Al igual que mi padre, pensé, al igual que todos los hombres del barrio cuando yo era joven.


  Se volvió hacia mí mientras echaba un nuevo vistazo a la habitación. La luz vespertina que entraba por las ventanas no hacía sino acentuar las sombras que tenía bajo los ojos oscuros. Tenía una cicatriz pequeña y blanca junto a la nariz y bajo el fino bigote le amarilleaba uno de los dientes incisivos.


  —¿Cuánto tiempo ha vivido usted aquí? —me preguntó.


  —Hasta que cumplí los veintitrés —dije.


  —La casa se construyó en el 49 —añadió la empleada.


  Rick asintió antes de mirarla a la cara.


  En el otro extremo de la habitación, su mujer, que era la típica cominera, cerró la puerta del armario como si hubiera llegado a una conclusión relativa a no se sabía qué y dijo que volvía al coche para ver cómo estaban los niños. Era enjuta de cara y tenía por pelo un espeso matorral veteado de canas. Antes, en la sala de estar, le había preguntado él: «¿Te parece bastante grande?», y ella había levantado los ojos al techo, como si las dimensiones de la habitación estuvieran escritas en las vigas. «¿Para qué?», había dicho la mujer al final, y yo advertí de pronto la tensión que había entre ellos, el resentimiento de la mujer y los aburridos esfuerzos de Rick por complacerla.


  —Para vivir —había respondido él.


  Cuando la esposa salió de la habitación, Rick se metió las manos en los bolsillos y se dirigió otra vez a mí.


  —¿Conoció usted a Sheryl? —preguntó. Hizo un gesto hacia la ventana—. Vivía allí enfrente.


  —Claro —dije asintiendo—, aún la recuerdo. —Como yo no había caído aún en la cuenta, añadí—: ¿La conoció usted?


  Frunció un tanto los labios, como para contener una sonrisa.


  —Sí —dijo—. Ligué con ella cuando iba al instituto. —Lo dijo con algo de jactancia, pero en boca de un hombre de su edad la expresión parecía inocente y pintoresca—. Ligué con ella. —Me miró con atención, con sus ojos oscuros y miopes—. Salimos juntos más de un año —añadió.


  Sonreí, sin poder acordarme por una vez de los detalles relativos a aquella noche; aquel comprador en ciernes se dedicaba a fanfarronear y su actitud me turbaba.


  —Entonces conoce ya el barrio —dijo la empleada de la inmobiliaria. Me rozó al salir al pasillo—. Fabuloso.


  Rick fue tras ella un poco a regañadientes, aunque se volvió en seguida. Supongo que trataba de calcular mi edad o la que habría tenido entonces.


  —¿Era usted amiga suya? —me preguntó.


  —Ella era mucho mayor —dije, negando con la cabeza—. Por lo menos lo era entonces. Hoy no se notaría la diferencia.


  La mujer se había detenido en el pasillo, la carpeta pegada al pecho. Me sonrió con espíritu paciente.


  —Las personas que parecen mayores que nosotros en la niñez saben esperar a que las alcancemos —proseguí.


  La mujer estiró el brazo para indicar que nos dirigiéramos a la planta baja.


  —¿No?


  Rick nos miró a las dos como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para fastidiarle, abrió otra vez la puerta del cuarto de baño para echar una ojeada y volvió a inspeccionar el dormitorio principal, que fuera de mis padres. Había empezado a recordar ya su manera de doblarse, de hundir los puños en los muslos. Había empezado a preguntarme si cabía la posibilidad, si de veras había regresado, no que de pronto y sin darse cuenta se hubiera encontrado en un lugar lleno de significado e historia para él, sino que de alguna manera hubiese planeado, preparado el regreso. Ya abajo, le vi mirar otra vez hacia la calle, hacia la casa de Sheryl, supuse. Me pareció comprender aquella insistencia suya.

  


  Aquellos días, dedicada a esperar a los empleados de la inmobiliaria con su cortejo de extraños deseosos, semejantes a jueces, de recorrer la casa, vacía a la sazón salvo de los muebles que siempre se abandonan, volví a recordar las pociones y fórmulas mágicas de mi madre, sus posturas acrobáticas y el resultado de todo ello; el resultado de los afanes de Leela, y de los de la señora Rossi, el fruto y resultado de todos los esfuerzos, de la andadura vital de cualquiera de nuestras madres cuando por casualidad mirase la cabeza de sus hijos en el curso de un día de gran actividad y comprendiera que ni siquiera el amor que les había traído al mundo bastaba para mantenerlos con vida; y sin embargo no podía acallar yo la compungida cantilena que había empezado a torturarme aquellos días, la convicción absurda e insistente de que algo nos habría podido salvar a pesar de todo. Si hubiéramos tenido hijos, habíamos dicho mi marido y yo. Aquel hijo que no habíamos sabido mantener con vida. No podía acallar yo el repiqueteo sordo de aquel antiguo deseo, no ya de detener el tiempo para que los muertos volvieran a la vida, sino de saber de una vez por todas qué amor, qué aspecto del amor es el que permanece.

  


  Cuando Rick se disponía a seguir a la empleada hasta el patio, le pregunté:


  —¿Sabe por qué se marchó? —Hubo en mi voz un dejo malicioso, de cotilleo, totalmente involuntario, una medida de prudencia, sospecho, para que no pareciese que recordaba a la muchacha con demasiada seriedad.


  —¿La propietaria? —preguntó la empleada, pero Rick se había vuelto hacia mí con las manos en los bolsillos. Creo que yo quería ver cómo se ruborizaba, que los ojos se le llenaban de lágrimas. Mejor aún, quería que me dijese: «No, ¿por qué?», para poder introducirme por fin en su pequeño drama, para entregar de una vez la nota que había pensado escribir. Imaginé que le ponía la mano sobre el desnudo fragmento de muñeca que le asomaba por encima del bolsillo, bajo la manga de cuero, bajo aquella bufanda abigarrada y de mal gusto. E imaginé que le decía: «Porque iba a tener un niño», como si ello demostrara algo. Un niño tan maravilloso como cualquiera de nosotros.


  —Me refiero a Sheryl —dije.


  Tenía las manos metidas en los pequeños y prietos bolsillos de la cazadora. No las movió al encogerse de hombros.


  —Ah, ya —dijo, y la tristeza que vibró en su voz no fue de índole privada, ni siquiera personal, sino más bien una especie de reconocimiento de lo que él sabía que habíamos compartido todos antaño—. Sí, lo recuerdo —y nada más.


  Cuando hubieron recorrido el patio, la señora de la inmobiliaria subió al porche para decirme que el cliente estaba interesado.


  —Pero tendría que hacerle usted alguna rebaja —dijo.


  Le contesté que hablaría con mis padres. Cuando éstos pusieron en venta la casa, mi padre se quedó de piedra al saber su cotización actual, y durante días, durante semanas, no habló más que de lo que había pagado por ella y de lo que había llegado a valer, como si ambas cantidades fuesen factores de una ecuación que definiera el alcance de su éxito en la vida. Creo que lo supo prever: murió mientras dormía en el dormitorio coralino que yo no había visto aún, apenas dos meses después de que la casa cambiara de propietarios.


  Ella cabeceaba. Era una mujer atractiva de boca pequeña y firme, un ama de casa que había vuelto a salir al mercado una vez que se le habían ido los hijos. Tenía el aire impaciente de quien se esfuerza por recuperar el tiempo perdido.


  —No se precipite —me dijo—. La mujer no está entusiasmada y mañana tengo que venir con otros clientes que podrían resultarle más interesantes. Más dinero en efectivo. —Buscó el nombre de los clientes en cuestión en la carpeta y yo me quedé mirando el sendero del garaje, donde se encontraban Rick y su esposa, apoyados en el coche de la señora de la inmobiliaria. Los niños se habían apelotonado en la ventanilla junto a la que estaba el matrimonio y metían la nariz, los dedos, la boca por el pequeño resquicio que había quedado al subir el cristal. Por entre los reflejos amarillos del parabrisas advertí que había otra persona con los niños, una anciana frágil y menuda y de pelo muy corto. Encajaba los golpes que los niños le propinaban con los codos y los pies como los habría encajado un cadáver.


  La señora de la inmobiliaria me dijo el nombre del matrimonio que acudiría al día siguiente —el matrimonio que al final se quedaría con la casa— y se volvió para comprobar qué sucedía en el asiento trasero de su coche. Agitó una mano en el aire.


  —Ojo con la tapicería, niños —dijo en voz alta y acto seguido, a mí—: Voy a llevármelos de aquí.


  Hubo un revuelo de portezuelas que se abrían cuando la mujer echó a andar hacia el vehículo, el hijo mayor y su madre se acomodaron en la parte delantera y Rick se instaló en la trasera, con el hijo menor en las rodillas. Al llegar a la calzada, volvió a mirar la casa de Sheryl. Su mujer se dio la vuelta para decirle no sé qué y vi que Rick se apretaba contra el pecho la cabeza del pequeño al adelantarse para escucharla.

  


  Cuando murió Billy Rossi, todas las puertas principales de la calle permanecieron cerradas. Era a fines de invierno y la temperatura era lo bastante agradable para salir al exterior, pero la única persona que vi en la acera durante todo aquel largo fin de semana fue un reportero del periódico local que salvó la escalinata de acceso del señor Carpenter, habló unos minutos con él sin cruzar la puerta y luego, como un pideaguinaldos recompensado, se dirigió a la antigua casa de Sheryl, cuyos ya no tan nuevos propietarios añadieron un «era un muchacho estupendo» al potpourri necrológico que aparecía a la mañana siguiente.


  Los miembros del vecindario, padres, madres y adolescentes (éramos muchos entonces), no hicimos comentario alguno hasta que nos reunimos en la capilla ardiente, donde la alfombra y las colgaduras, la formalidad del nombre completo del joven —William Benedict Rossi— escrito en el tablón de la entrada y nuestras propias ropas de domingo hicieron que al principio nos sintiéramos incómodos e incapaces de decirnos nada. El ataúd estaba cerrado y cubierto por los colores de la bandera nacional. La foto en que se veía a Billy con el uniforme se había quitado de encima del televisor y apoyado en la pared.


  El vestido negro que llevaba la señora Rossi se pondría de moda el año siguiente. Tenía hombreras y llevaba un prieto cinturón ancho de hebilla de pasta que imitaba el jaspe. Había ido a la peluquería y se había puesto demasiado perfume, un poco como si hubiera confundido con una cena de aniversario aquella otra ocasión social de nuestra vida cuasiprovinciana. Los gruesos cristales de sus gafas de montura negra y semejantes a un antifaz reflejaban la luz de la estancia, pero no estaba llorando. Antes bien, parecía que el dolor la hubiera vaciado a cucharadas hasta dejarla seca. No creo que ninguno de nosotros le hiciese un solo comentario completo, ni siquiera que le dijese una frase entera, pero supongo que nos comprendía y nos lo perdonaba. En realidad no parecía esperar mucho de ninguno de nosotros.


  Diane, con sus gafas anticuadas, una minifalda oscura, su excelente conocimiento de los trámites mundanos y su expresión melancólica, estaba junto a ella para impedir que le dijéramos la primera tontería que nos pasara por la cabeza. El señor Rossi, si mal no recuerdo, se pasó casi todo el velatorio en el porche delantero del edificio de la funeraria, hablando con su padre, un antiguo inmigrante dotado de gran viveza y que llevaba el pelo teñido.


  Más tarde tomamos asiento con nuestros padres en las dos hileras de sillas plegables que ignoro por qué se habían destinado a los vecinos del barrio, mientras nuestras madres, más expertas en aquellos menesteres, emprendieron un recorrido por los adornos florales que llenaban las paredes. Lo hicieron por separado; se detenían ante cada corona como quien se detiene ante un cuadro en un museo, y luego, con rapidez, como para confirmar lo que ya sabían, consultaban el nombre, la tarjeta del remitente. Vi que se detenían en particular ante una corona, que incluso titubeaban para que constituyera un alto en el camino, un pretexto para que las unas avanzaran hacia la tarjeta y para que las otras se adelantaran y murmurasen con el ceño fruncido, con la boca y las cejas arqueadas por la sorpresa: Qué te parece.


  Volvieron a nuestro lado en silencio, con solemnidad, aunque hubo algo casi imperceptible, una especie de tensión cuando tomaron asiento y, prácticamente al instante, juntaron las cabezas. De sus murmullos se desprendía que la madre de Sheryl seguía teniendo amigos o parientes políticos en la comunidad, alguien que le había tenido que contar lo de Billy, que quizás incluso le había mandado el recordatorio.


  Todos nos volvimos a mirar la corona que había enviado la madre de Sheryl y entonces vi que los hombres bajaban los ojos, como si esperasen algún cumplido.


  —¿Os acordáis de aquella noche? —mi madre fue la primera en preguntarlo—. ¿Verdad que fue terrible?


  Los hombres se adelantaban hacia el borde del asiento mientras hablaban y las mujeres se volvían para mirarse, para asentir, para negar con la cabeza. Georgie Evers estaba delante de mí, le toqué en el hombro y le murmuré: «¿Recuerdas cómo llorabas?». Vi que la gorguera de carne que le coronaba el cuello de la camisa se le volvía de color escarlata. (No mucho después, y sin duda a causa del episodio, me pidió que me desnudara delante de él. La vida, me dijo, era muy breve.) El señor Evers alzó el brazo para reproducir una llave que había hecho aquella noche. Mi padre levantó la pierna y se señaló una mancha en la espinilla. ¿Verdad que fue una noche terrible?, murmurábamos todos. ¿Verdad que fue impresionante?


  —¿Sabéis? Lo he visto por ahí —dijo el señor Evers y añadió su mujer:


  —¿Os acordáis del grito que dio?


  —¿Dónde? —pregunté yo, pero la señora Evers dijo:


  —En el césped del jardín, aquella noche —interponiéndose, como solía hacer ya, entre su apuesto marido y cualquiera que fuese joven—. Habría tomado LSD o algo parecido.


  —Imposible —dijo mi padre—. No existía el LSD entonces.


  —Pues cerveza entonces —dijo mi madre—. Y hierba o alguna cosa así.


  La señora Rossi se nos unió antes de que yo pudiera repetirle la pregunta al señor Evers y volvimos a caer en la aturdida actitud consoladora de antes, con sus frases a medias. Al final, mi madre sacó a relucir la corona de flores.


  La señora Rossi se volvió para mirarla.


  —Ha sido un detalle simpático, ¿verdad? —Hablaba en voz baja y con cautela—. Me llamó por teléfono además. Anoche. —Tomó asiento a mi lado y tuve que echarme atrás para que los demás la oyeran—. ¿Sabéis lo que me dijo? —cuchicheó.


  Las mujeres se adelantaron; con ansiedad, claro.


  —Me dijo que me mudara de casa. Que era un consejo de amiga. Dice: créeme, yo ya he pasado por eso. Dijo que si no nos mudábamos, siempre estaríamos como si Billy se nos fuera a aparecer, en su dormitorio, en la cocina, en cualquier parte. Que todas las noches le oiríamos volver a casa o subir la escalera. —Nos miró a través de los cristales gruesos y pequeños de las gafas. Se encogió de hombros y emitió una risa breve—. No sé a dónde querrá que nos vayamos.


  —Eso son tonterías —dijo la madre de Jake.


  (Pero cuando volvimos a casa aquella noche, todos echamos el pestillo de la puerta principal y encendimos la tele antes incluso de quitarnos el abrigo. Y si hablábamos, lo hacíamos en voz alta, conscientes de que así alejábamos el espíritu de la nostalgia que en lo sucesivo rondaría la casa de los Rossi, la nostalgia insistente e inmarcesible de un pasado irrecuperable).


  —¿Dijo algo de Sheryl? —preguntó la señora Carpenter.


  La señora Rossi se tocó las cuentas del collar, las encerró en la mano. Ya empezaba a ser para nosotros una persona distinta. Aquel futuro que nuestros padres habían asignado a su existencia había alcanzado a la señora Rossi como tiempo atrás había alcanzado a la madre de Sheryl y este sentido de la consumación la situaba en categoría aparte.


  —Sí —dijo—. Se ha casado. Con alguien de allí. Tiene ya dos niños y casa propia y todo. —Hubo una pausa durante la que las demás mujeres, con el cuello estirado todavía, parecieron esperar más información. Saltaba a la vista que habían esperado o imaginado más cosas; que se abriera la puerta de golpe y el cuartucho mugriento y maloliente recibiera la luz purificadora del sol no era milagro suficiente si éste concedía sólo una vida como la de ellas: dos niños y con casa propia y todo. Y menos en aquellos momentos en que la insignificancia de dicha vida significaba tanto para ellas. En que enterarse de lo que había conseguido Sheryl en el tiempo transcurrido sólo las hacía pensar en lo que podían perder.


  La señora Rossi extendió las manos, la sortija de plata con el pedrusco, un rubí rojo sangre de buen tamaño. El ademán parecía decir: Sacad las conclusiones que queráis.


  —Parece que al final le ha ido todo bien.


  Capítulo 13


  Pam quería llevarle muchos regalos. Pensó en flores, en caramelos, en algún animal grande de peluche —un oso panda gigantesco, por ejemplo—, incluso en alguna planta; al final acabó arreglando a sus tres criaturas y las metió entre quejas y protestas en el frío asiento trasero del coche.


  La madre de Sheryl esperaba junto a la puerta principal de la casa de sus padres. Arrugó el entrecejo cuando vio a los tres niños.


  —Una de las dos tendrá que quedarse abajo acompañando a ellos —dijo. Pero Pam pasó como una exhalación junto a ella, entró en el vestíbulo y llamó a su madre. Consiguió a la fuerza que la abuela se calzara y se pusiera un abrigo.


  —Vamos a ir todas —dijo mientras daba la vuelta a la anciana y le anudaba una bufanda alrededor del cuello—. Cuantos más seamos, mejor.


  Tal como venían haciendo desde la vuelta de Sheryl, las tres mujeres cedieron, pensando que Pam, por ser más joven, más inteligente o estar más llena de energía que ellas, sabía lo que hacía. La abuela le acarició la mano y le murmuró algo en polaco.


  —¿Está calentita? —le gritó Pam. La anciana asintió con la cabeza y dio un suspiro profundo. Pam percibió el olor agrio de su aliento, el olor dulce del perfume de su tía y un tercer olor que le informó que las dos habían estado llorando—. ¿Está preparada? —preguntó a la abuela, que no había dejado de asentir. En la pared que tenía detrás estaba la foto que se había hecho al llegar a los Estados Unidos. Hacía seis meses que estaba en Ohio y la había visto nada más entrar en la casa; sin hacer caso de las fotos restantes, de sus hijas, de sus nietos, de sus bisnietos, se había echado a llorar. A los demás les costó algún tiempo averiguar que la palabra que murmuraba mientras lloraba significaba refugiado.


  —Estará perfectamente —dijo la madre de Sheryl en su lugar.


  —Ann, éste es el último trago —le dijo Pam cuando estuvieron en el coche. (Había dejado de llamarla «tía» en algún momento de aquel otoño, dando así carta de naturaleza a su autoridad recién conquistada.)— Mañana podremos empezar a decirnos que no ha sucedido nada.


  La madre de Sheryl asintió. Había alquilado una casa en una comunidad cercana y Sheryl comenzaría a ir al colegio local después del paréntesis navideño. Había vendido ya la casa que había dejado en el este y los muebles estaban en camino. Había encontrado un empleo de recepcionista en Columbus. Seis años más tarde diría a la señora Rossi: Marchaos o lo oiréis volver todas las noches, porque en casa de su hermana no se despertaba ya en plena noche creyendo que él había regresado y que estaba junto a ella. En el salón de la planta baja, donde dormían ella y su madre, si se despertaba era sólo para comprobar que la luz seguía encendida en el patio y que aún no había perdido la esperanza de seguir viviendo. Que aún tenía cosas que hacer.


  Al llegar al hospital, Pam dijo a su madre y su abuela que se quedaran en el coche con los niños, a continuación cogió del brazo a la madre de Sheryl y atravesaron el parking.


  —Estoy bien —dijo la otra, pero Pam no la soltó. Tal vez no la necesitasen ya al día siguiente.


  Sheryl estaba vestida y sentada en un extremo de la habitación. Las otras tres camas estaban vacías. El parto había sido largo y difícil, pero lo había soportado con serenidad. El médico había elogiado su valor y juventud. Vestía uno de los blusones premamá a cuadros que le había confeccionado Pam, pero saltaba a la vista la transformación física que había experimentado, y aunque aún llevaba las manos sobre el vientre, como había tomado por costumbre en los últimos meses, la cara, más delgada de repente, súbitamente recuperada y como había sido siempre bajo el espeso maquillaje, les decía que la prueba había terminado por fin.


  —Tengo que ir en silla de ruedas —dijo cuando las vio entrar.


  Pam (había dado a luz a sus tres hijos en aquella misma institución) comentó:


  —Son las normas.


  —Es para que no te caigas —añadió la madre.


  Sheryl alargó las manos para que vieran que estaba libre de toda carga. No había querido ver al niño. Había dicho que no había motivo para ello. Pero Pam insistía porque estaba convencida de que los hijos que había tenido en brazos le habían devuelto la fe en el futuro cuando el abismo que había partido por la mitad su vida cotidiana le había hecho perder todas las ilusiones. Pidió a una enfermera de quien todavía se acordaba que diera otra oportunidad a la joven.


  Sheryl acababa de desayunar, cuando apareció la enfermera en la puerta.


  —¿Quieres verlo? Será sólo un minuto —dijo.


  Sheryl se limitó a asentir con la cabeza.


  La criatura era pequeña y fea como el demonio, y no abría los ojos. La destapó, le rozó los codos y las rodillas, la cérea punta que quedaba del cordón umbilical. El niño tenía la piel pálida, sombreada de amarillo, y cerraba los puños con fuerza. Pegó los labios a su cabeza, le acarició con ellos la fina película de vello escuro, le rozó los párpados y los labios como en una especie de bendición. Lo cubrió acto seguido con la mantilla y devolvió el niño a la enfermera. La primera y última vez que lo vería.


  Le llevaron la silla de ruedas hasta la puerta de la habitación y se puso en pie despacio, ayudada por su prima y su madre.


  —Estoy bien —les dijo.


  Había otras mujeres en el pasillo, mujeres en camisón y zapatillas, con una cinta azul o rosa en el pelo, que se paseaban arriba y abajo, arrimadas a las paredes. Miraron con atención a Sheryl, que en el regazo sólo llevaba una maleta pequeña. La condujeron hasta los ascensores, evitando deliberadamente la guardería.


  Pam se adelantó para acercar el coche a la puerta. Sheryl, su madre y el celador que empujaba la silla aguardaron en silencio. Se sorprendió al ver a su tía, a su abuela y a los tres niños en el coche. Entonces vio que su abuela tenía los ojos anegados en lágrimas.


  Hubo un gran revuelo a propósito de dónde se sentaba cada cual y Pam hizo salir a los niños del coche como si estuviese ordenando maletas en un portaequipajes demasiado pequeño. Hizo que dos se sentaran en la otra parte mientras la abuela se corría al centro y cuando subió Sheryl le puso al más pequeño en las rodillas.


  —Tú tranquila —le dijo—. Cuidado con los dedos —y cerró la portezuela.


  La madre y la tía de Sheryl iban delante, con Pam. El codo carnoso de la abuela se le clavaba en el costado. El niño que tenía en el regazo no dejaba de moverse. El invierno volvía melancólicas las calles por las que pasaban, de color gris los cuadros de césped, y los restos de los adornos navideños, ristras de bombillas, Santa Claus de plástico, belenes llenos de nieve sucia, parecían, como siempre después de Navidad, sin color y sin vida. Recuperarían ambas cosas al año siguiente.


  El primito que tenía en las rodillas descubrió la chapa que llevaba en la muñeca y se puso a toquetearla. El año siguiente estaría ya en la casa nueva e iría al nuevo colegio. El niño —en aquellos momentos en otro coche, en brazos de una mujer que, según le había dicho Pam, casi había perdido ya toda esperanza— correría hacia su primer año de vida.


  Inclinó la cabeza y apoyó los labios en el fino pelo del pequeño. La mujer que casi había perdido todas las esperanzas, según le había dicho Pam, saldría del hospital en silla de ruedas, con el niño en brazos, para que la imagen fuera perfecta.


  Acarició con los labios el pelo del primo, cuyos brincos y meneos eran como un reflejo del niño que había llevado dentro. En aquellos instantes no pensaba en las noches que habían compartido, en todo cuanto se había alzado entre ellos desde que se abriera la puerta y comenzase para ella una nueva vida. Pensaba por el contrario en el verano. En otro anochecer estival de nuestra calle. En el silencio de la cena, que se rompe poco a poco; en el ruido de las sillas al apartarlas de la mesa y, por entre los canceles y puertas abiertas, el ruido de los platos al sumergirse en el fregadero lleno de agua. Los niños, un poco embotados a causa de la comida ingerida y más altos que una hora antes, salen a la nueva luz, se adentran con cautela en el aire frío, pisan las sombras de longitud creciente. Su padre hace poco que ha fallecido; tiene que esforzarse tanto por no llamarle que le duele la garganta.


  Las tres mujeres no se deciden a levantarse de la mesa. La comida sigue prácticamente intacta en los platos y sólo las arrugadas servilletas de papel, los vasos vacíos y los cubiertos cruzados dan cuenta del tiempo que ha transcurrido desde que tomaron asiento.


  —Hace demasiado calor para comer —dice la abuela, aunque en los platos sólo hay fiambre y ensalada.


  La madre se pasa una servilleta por el cuello.


  —Antes corría un poco de aire —dice mirando al techo, al aire inmóvil—, pero ahora ni por esas. —Diciendo con la entonación sea lo que Dios quiera. Qué remedio.


  Sheryl levanta los muslos desnudos del pegajoso asiento de plástico.


  —¿Puedo irme ya? —pregunta y la madre asiente y con alguna indiferencia le dice que vuelva hacia las nueve. De pronto se le dulcifica un poco la expresión.


  —Esta noche hay película en la televisión —dice de un modo que da a entender que hace lo que puede, pero que ya es bastante difícil seguir viva—. Cuando pase el polero le compraré unos helados.


  Sheryl se encoge de hombros y se levanta de la silla. Sube despacio la escalera, la mano resbalándole por la barandilla.


  Las bombillitas del tocador parecen apagadas a la luz del ocaso que tiñe de rojo la habitación. Se sienta ante el espejo, se mira la cara atentamente y coge el grueso estuche azul de maquillaje. Sujetándose la muñeca con la otra mano, se traza en cada párpado una delicada raya negra. Se coge un mechón de pelo, se lo carda con energía, se lo humedece con laca. El lápiz de labios sabe a menta, aunque aún no ha compartido con nadie este sabor. Introduce la mano, la muñeca, en una gruesa pulsera de plástico, luego en otra. Sabe que los chicos oirán su tintineo, que éste les despegará el trasero del coche. Ensaya una sonrisa pícara y ligera.


  Quiere amar a alguien. El vacío, semejante a una huella, que le dejara el amor a su padre por fuerza se tiene que llenar, si no será como si su padre no hubiera existido.


  Abajo, la madre y la abuela ven en la televisión un programa que no conocen, la noche ha comenzado para ellas media hora antes porque había muy pocos platos que fregar. La abuela chasca la lengua cuando ve la ropa ceñida que se ha puesto. La madre se limita a decirle: «A las nueve», ya sin bondad en la voz, sólo con el regusto de haber pensado alguna vez que los hijos la salvarían, pero que sea lo que Dios quiera.


  Sale por la puerta principal, baja aprisa los tres peldaños y cruza el césped. Jake detiene la bicicleta para observarla. Mis padres acechan tras el rododendro. La señora Evers, mirándola con atención, sabiendo por qué se ha acicalado de aquel modo, le dice: «Hola», mientras acerca el cubo de basura al bordillo.


  Aún hace mucho calor y sus zapatos resuenan en la acera. El aire se puebla de rumores apagados, de los aspersores que riegan el césped, de los niños que asoman aquí y allá, en los árboles, detrás de las vallas, al otro lado del césped, tan numerosos como las luciérnagas.


  Angie la espera en la esquina. Sheryl la saluda dándole un chicle y las dos jovencitas se dan la vuelta, cimbrean las caderas, arañan la acera con los tacones y se dirigen por enésima vez hacia el campo de deportes del colegio, donde saben que estarán los chicos.


  El milagro no fue pues que se abriese la puerta de golpe y el cuartucho mugriento y maloliente recibiera la luz purificadora del sol, insuflándole más vida a ella; el milagro fue que, a pesar de todo lo que había perdido, a pesar de todo lo que ya sabía que no era verdad —que su amor solo no bastaba, que al final el amor se convertía siempre en humo—, sintiera aún el deseo irracional e insistente, despertado en aquellos momentos por el niño que tenía en brazos, de volver a llenar el vacío.


  En el asiento de delante, Pam, su madre y su tía sostenían una conversación animada en la que los tres niños participaban con sus comentarios estridentes y sin sentido. Sheryl abrazó al pequeño, lo estrechó con fuerza. Se echó atrás el pelo, por encima del hombro, Pam introdujo el coche en la autopista y pisó el acelerador.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Alice McDermott nació en Brooklyn, Nueva York, en 1953. Es profesora de Humanidades en la Universidad Johns Hopkins y una de las autoras literarias más prestigiosas de su país. Ha publicado siete novelas: A Bigamists Daughter (1982), Aquella noche (1987, finalista del National Book Award y del Premio Pulitzer), En bodas y entierros (1992, finalista del premio Pulitzer), Un hombre con encanto (1998, ganadora del National Book Award), Child of My Heart (2002), After This (2006, finalista del premio Pulitzer) y Alguien (2013).

  


  Notas


  
    [1] Hot rod es un vehículo con el motor trucado; rod, como término independiente, significa varias cosas en slang, entre ellas «pistola» y «pene»; hot es un adjetivo que significa «caliente», «al rojo vivo»… entre otras acepciones. (N. del T.) <<
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